雙子星（下）

• 胡宏

II．      台灣行

 

我們為了找這YP商旅找到這大樓的十四樓。

一路上，我妻很有信心地說：

“別擔心，這家旅館的口碑很好，在網上的評價是四顆星。不會讓你失望的。”

“我們從桃園機場坐地鐵過來，到了轉接站都沒有見到去旅社的路標。難道寫這些評分的客人沒有任何抱怨嗎？”

“這一段的地鐵是上個月才通車的，大概是路標還沒有掛好。”

在電梯門打開的時候我們終於看見了YP商旅的招牌。三位青春美貌的服務小姐在電梯門口對我們異口同聲地說：

“歡迎光臨！”

她們動作劃一地為我們辦簽到，又親熱地說：

“不好意思，YP商旅正在做早晨的清點工作，你們二位先到餐廳享用早點，好嗎？我們一定會儘快把你們的房間打整好。”

她們說完就把我們請到一個舒適的起居室，還有個陽台可以看見台北市區。

“跟你說過吧，他們保證我們有地方可以休息；他們清點房間不會太久的。”

我四周看看，終於滿意地說：

“沒錯。”

 

沒一會，我們鑽進了一張舒服的大床。正昏昏欲睡之際，我聽到妻突然說：

“秀麗在外面敲門！”

我花了幾秒鐘才清醒過來，但還搞不懂為什麼我們的首席女高音這個時候會來敲我們的門。我勉強爬起來，穿上了夏天的衣著，探頭出去一望，見妻正在跟秀麗熱烈地擁抱，還告訴秀麗和大衛倆今早我們找路的事情 ….

我急於要跟老友說話，就插嘴說：

“今早？現在還是波士頓的深夜呢。”

大衛發現我穿的是夏裝，馬上大笑著過來說：

“你變得真快，我們離開波士頓的時候地上還有積雪 ….”

“沒錯，不過台灣已經是初夏了。你記得，二十年前你離開的時候就是這樣的天氣，是吧？”

秀麗輕笑說：

“其實，最近我們每年都回來看我的爸爸媽媽 ….”

“哦，秀麗，你的爸媽一向都好？”

我的問候叫她一下說不出話來。過一陣，她說：

“我爸見看到我們非常高興；只是我的媽，她這幾年為了照顧我爸自己給累倒了。”

我們都沒法接下去說話了。是呀，子欲養而親不待 ….

大衛突然熱烈地逗我們說：

“不過呢，這麼遠渡重洋飛過來你們把合唱的譜都給忘光了吧？”

“大衛，我聽得出，在你說話的時候你發的低音C還是很漂亮的！”

我們四個人正好是唱男高音男低音，女高音女低音，都全了。大家開始發音，練了合聲，又唱了幾段Motet，試試彼此的呼應。這麼唱，要唱得好很難，但是我們沒有發怪音，也沒有人失速，不能講求太多了。

 

以後的幾天，合唱團的團員每天早上都到陽台會面，我們要在一起用早點，練唱。我發現：我們合唱了幾十年，卻從來沒有在一起吃過早點，一向只是專心地在文協 的地下室練唱。我們團有三十多人，有的來自香港，有的來自大陸，主力還是台灣的留美學生。

我們怎麼會想到組團到台灣訪問？這全是我們的指揮，LW，的功勞，是她說服了我們去跟她師大的同學，BY，合作。LW解釋說：

“BY的團正在籌劃一個大型的音樂會，我們可以到國家音樂廳唱第一場呀 ….”

“那合適嗎？”有人聽了慌起來了說：“國家音樂廳是台灣最有名氣的演奏廳 ….”

團長馬上幫LW作答說：

“我們的指揮還是NEC的碩士呢。NEC可算美國新英格蘭音樂學院的掛帥吧？”

大家聽了，二話不說，下定決心每周來努力練唱。

 

過了兩天，我們終於見到了國家音樂廳。團員們進了和平公園 一看，這音樂廳是個龐然大物，大家幾乎都暈過去了。其實，這兒有兩個個大廳聚集，表演音樂和戲劇。居間是一片大大的廣場，氣度不亞於北京的天安門廣場。我們走在這廣場的拼花磚上感到這兒的莊嚴和宏偉，我們都挺直了背在那兒照相留念。

 

LW在國家音樂廳表演過幾次，她很從容地帶我們進表演堂。我們上台練發聲，又把每一首歌都走過了一遍。在休息的時候，我們的攝影師在觀眾席走了一圈過來，今天他是兼任音響，他說他小心地聽了一陣，覺得：

“讚！”

他嘴巴都笑開了，舉起兩個大拇指。我們開始相信自己了。

 

BY的一隊合唱團來的時候，兩位指揮小心地把各團的聲音輕重調好，我們靜等觀眾的到來了。

 

那天的音樂會是座無虛席，表演的人看到了都壯膽不少。我們的演出從開始就是平穩流暢，觀眾對我們選的曲子是照單全收。後來，唱到主題曲的時候，我有了新發現：這邊的合唱團成員是比我們年輕，我不敢相信他們會瞭解我們唱的《鄉愁四韻》是啥意義。這歌詞是大詩人余光中寫的，他這詩幾年前曾經在人民大會堂朗誦過，但被誤解了。那邊的聽眾以為這詩只是一個台灣同胞為期望回歸而作。完全錯了。余光中是在1974年發表這詩的，那時是文革的高潮剛過，他會在那時希望回歸去參加瘋狂的政治運動嗎？

 

我思潮奔騰，唱到後面，我發現我們有了新的聲音，是從來沒有聽過的聲音。那些少年唱者發出的是執誠，清純的聲音，充滿了活力和情感。我相信我們站著的唱台都在跟著顫抖，音樂廳的房頂也在共震。

 

我必須保持我的聲音，一直唱到最後，男高音發出極輕又深厚的呼喚：

“給我一瓢 長 江 水 ….”

 

觀眾爆出熱烈的掌聲，這是我們多年表演以來最感滿足的一次。我真希望余光中當時能在場，我也希望他知道：即使在今天，他的詩能讓大眾發出來自內心的共鳴。

 

少年唱者欣喜地同我們一起鞠躬，答禮。

 

下台後，我問身邊的一位少年：

“請你告訴我，你為什麼會激動地唱《鄉愁四韻》呢？”

“這首歌讓我發出內心的呼喚。”

“從內心發出呼喚？”

“對的，我們唱現代的歌可以盡情地叫喚，但是不能填補我們內心的空虛，找不到目的。我們擔心，我們憂鬱，可能我們這些人並不是余光中要訴說的對象，但我們是同路人，你懂嗎？他發出了我們的心聲，我們的申訴！”

一些少女少男都圍過來聼我們激烈的討論，我盡情地跟他們握手，祝福他們明天會更好。

 

兩天後，我們到了新竹，那兒是BY的大本營，也是台灣半導體工業的重地。我們在文化廳演出了同樣的曲目。由於大家心情比較輕鬆，兩個團合作無間。在預習和演唱之間我們有空聊天，彼此建立了進一步的認識。這兒有詩人，作曲家，獨唱家，我們幾乎全在談音樂。我問那位作曲家：

“陳先生，在簡介上說你的作品是以歌唱為主。不知道你有沒有打算寫些別的作品？”

“我正在寫個清唱劇，是把台灣民謠改寫的。你有高見嗎？”

“或許你同意，《鄉愁四韻》充滿了一些中國人這半個世紀以來的情感起伏，但是余光中的詩被誤解了。我想圍繞著《鄉愁四韻》的詩和歌可以提供不少材料來寫成一個序曲。你覺得如何？”

陳先生點著頭，沒有承諾。

“或許等你有空的時候我們再談吧。”這事兒就沒有再談起。

 

兩次音樂會結束後，大家開心地計劃作環島旅行，但各人的時程不同。最後大家同意：只去阿里山和日月潭走一圈。妻和我以前在台灣的時候都沒有這麼玩過；這一陣陸客喜歡走這一圈，說是這兩個點好像是台灣的兩個明眼，讓陸客體會到台灣這幾十年跟大陸的差異。大家多看看談談，對誰都有好處。只可惜，最近政策變了，這幾個月陸客很少到台灣來了。

 

我們該回美國的時刻很快就到了，好些親友都還沒有機會去拜訪。所幸，我們的音樂會請到了十位親友，台上台下可以遙遙相望，音樂會後還有短聚。我帶了妻去五指山，一同去為我爸媽上墳，一表多年的思念。妻跟她大學同學見面數次，這些同學都是在台灣最困窘的時候獻出了中流砥柱的事功，令人敬佩。在離台前的歡宴裏，大家都玩笑地談起第一次離開台灣的感覺，那時真的不知道何時會回來。這一次妻的同學問我們會不會常回來？我突然感到一種茫然，我希望台灣會和四川結成一座雙子星。如果這希望真行得通，我們當會常回來，因為台灣是妻和我的成長地，四川是我們的出生地。但是擺在眼前的變數太多了，難作預測。

 

臨行，我們叫了一輛計程車去桃園國際機場。上車沒有一分鐘就發現了：這位司機先生發覺我的台語說得太差，就不跟我說話了。到了機場，等我付清車費和小費，我說：

“老兄，今天我們同舟共濟是結緣。希望下次見面，你我都會更高興地謝謝老天。”

 

他笑了，還跟我握手。我用台語說：

“失禮，失禮！”