笨蛋語錄

烏木齊 人生不是一次任性的豪情而是日久天長的堅持。 太陽之所以亮, 是因為能給世界光明。 人之所以帥, 是因為能給他人溫暖。 不是別人不如你懂得生活, 是別人的生活裡不必有你。 沒有複雜的人生, 只有複雜的人性。 總想在別人眼睛裡找到入口, 往往會在自己的道路上下錯了出口。 弱水三千只取一瓢飲並不一定是只有這一瓢弱水與你有緣, 而是你沒有給其他弱水一個機會。 什麼是智慧? 智慧是當對話被打斷而原說話人正尷尬的不知是否該繼續, 你適時的輕輕告訴他: 我在聽。 (學自戴醫師) 智慧是與久未謀面的相識街角偶遇, 你不讓對方猜測你是誰而直接告訴他: 我是某某某。 您還 記得嗎? (學自我老爸) 窮與富的區別是: 富: 你的錢永遠比你想花的多一點點。 窮: 你的錢永遠比你必需花的少一點點。

非洲驚魂之撤僑: 運礦公路當飛機跑道

劉金本 一九九〇年六月六日,叛軍佔領了我們的公司,當天叛軍徵用了兩百多台的大小車子以及無數 的油料,第二天我新購的載運橡膠用的六輪卡車亦被強行徵用,同時開始每天到農場要雞要 豬,一時間人心惶惶,就怕失控亂殺無辜。原來叛軍未到之前,公司已經撤走了兩批外國員工 家眷,但自從叛軍佔據大片江山,機場淪陷,無法繼續撤離,直到叛軍來後的第四天(六月十 日), 公司財務經理Mr. Finly到農場來見我, 說兩個孩子明天要先撤走, 公司會派人來接 孩子,要我們準備一下,原來是由德國駐獅子山的海軍飛機會來公司撤僑!當下我請求公司順 便把避難在我家的馬來西亞橡膠公司員工張先生夫婦的兩個孩子也帶走,但他說飛機一趟只能 載五十幾人,三趟都無法撤離全部員工家眷而被拒絕。 孩子們還小,從來沒有單獨坐過飛機,當天晚上,我為他們上課,從德國回台灣最好的辦法是 飛荷蘭阿姆斯特丹乘中華航空飛機,告訴他們如何轉機,如何上櫃台check in, 盡量請教地勤 人員,幸好他倆兄妹英語會話無礙,相信公司也會妥善安排,反而兩兄妹叫我不必擔心,要我 盡量小心對付叛軍,金錢的損失事小,性命重要,最好能早日逃出戰區,回台灣團聚。 公司的小飛機場(Air club)是給員工學習開飛機或跳傘用的,機場跑道無法讓大型飛機起 降, 這次的撤僑中型海軍飛機,決定降落在山頂上的運礦公路上,這是非常危險的事情,雖 然運礦公路很是寬廣,終究是泥土石子路面,就算能平安降落,但要起飛就令人不勝擔憂!當 天清晨公司派車到有家眷撤離的家庭接人,我們也跟著開車送機,到了山頂運礦公路飛機降落 地點,只見已有不少人集合當地了,等了約半個時辰,見一架中型飛機轟隆而來,在天上盤旋 了兩圈,然後非常平穩的降落,捲起了好大一片沙塵,但眾人無不拍手歡呼! 飛機停穩,從腹部打開可上下坦克車的大門,讓撤離的僑民陸續上機,眾人揮手互道珍重告 別,慢慢合上肚子開始滑行,飛機起初慢慢滑行,後來漸漸加速帶起了大片沙塵,只見一團飛 沙漸行漸遠,眼看就要到達直線盡頭,令人萬分緊張擔心的時候,機頭拉起來了!眾人再度歡 […]

香料迷幻市場之歐伊嘻散壽司

花蔭 歐伊嘻散壽司,不是哪家新開的壽司店,而是花家家風—「度假後遺症」的產物。 「肉謂之羹,魚謂之鮨。」—爾雅 在日本或台灣的日本料理店常見「鮨」(音同鰭)這個字,此字源自中國,輾轉演變到現代,通 常意指壽司。這次在築地,當然少不了一早前往場內握壽司店朝聖一番!(說朝聖其實有點太 誇張啦! ) 身心俱疲時,我喜愛日本料理,因為「靜、淨、境」三個字。日本料理的特性在身體與心理上 負擔都較輕,廚師的功力與用心藏在清淨簡雅之間,不需勞神卻能默默領會。 但精神好時,我人就搞怪起來了! 個人觀點一直覺得生魚片雖然鮮美,但吃起來頗為無聊;握壽司花樣繁多,但我討厭塞了滿肚 子米飯;比較起來散壽司就討我歡心多了。 每一碗散壽司都像廚師的創作,每位師傅的散壽司都有自己的故事與情感在其中。散壽司本身 呈現出的畫面就是一首挑逗視神經的序曲,食材和品質就如同作曲家用有限的音符譜出曲曲不 同風情的調般,是種感官上的饗宴。 魚鮮是壽司的主角,但襯底的米飯往往才是完美壽司的靈魂!好米飯,除了米質好,更需要鍋 具配合,還得用心煮,壽司若少了被魚鮮油脂滋潤得晶瑩香Q的米飯口感,魚肉的海洋香甜就 像雙人花式溜冰缺了伴般地,令人大嘆失落又無奈。 吃完散壽司後,舔著唇上的魚脂,咀嚼著齒間的米粒餘香,再抿一口日本綠茶,是享受散壽司 最佳的收尾好時光! 忙了一天,其實很累且胃口也差,但雖然胃說不想吃,可是手卻說它很想做,於是…. 1. 添碗微涼的壽司米飯當底。 2. 擺上四種生魚片和鮭魚卵(事先刷上薄薄地一層淡醬油) 3. 材料有限,發現小花園中的紫蘇仍在過冬凋零中,抬頭恰好望見滿樹的黑紅桑椹(成 熟又大顆的都慘遭恐龍們滅口了),摘了幾顆幼小桑椹,再來幾片桑葉襯底吧! 4. 沒力氣做厚蛋皮,於是切了三片薄薄的日本黃色醃蘿蔔捲起花瓣狀插一旁。 […]

船之歌

圖,文:李展平 湖是一面遼闊底鏡 總是於晚秋時節 照亮自己玉骨冰心 木舟或李清照的蚱蜢舟 總是載不動許多愁 一扇開在流雲天空 輕眺陽光溫度 水岸等待 另一次奔流 也許 迎風再追逐時光之河 莫讓困頓身軀 臃腫斑駁

心中的稻場

圖,文:張薈茗 她,是有機稻場創辦人,也是西部地區最早推廣有機米與農民契作的幕後推手。一百多甲保證 收購價格,轉型三年期間,備受挑戰;白天與農民不斷的下田操作、晚上邀請農業專家授課有 機蟲害防治,陪伴與學習、親如家人。 農民的疑惑寫在臉上,穀子不灑農藥,蟲吃完了所剩無幾,入不傅出,產量銳減,攸關生計。 再偉大的理想、願景也抵不過三餐溫飽重要,心想:「這時尚小姐毋知底變什密猴弄?」播田 歸十冬,毋落農藥是按怎收成法?心裡頗猜疑。 皇天不負苦心人,土地經過自然農法後,恰似生病的身體經對症下藥,修身養性之後慢慢恢復 健康,產量漸漸提昇了,穩定的保證價格收購,讓農民笑開懷,嘗到甜美豐收的果實。老一代 退下,年輕一代返鄉接棒,見到年輕小農生力軍,未來仍有一片遠景。 筆者曾參訪她的有機稻場,透過圖文和解說,一棟由清水建造漂浮在田中央的自然教室,搭配 一條直直的木棧道,從稻田中劃過,樸實中蘊涵著與天地相容,秋水共長天一色的田野美學。 一花一草巧心佈置,建構她的心中稻場世界。 關於她, 『米』的王國故事如稻場中的米籮,一籮筐豐富多彩。外省姑娘遠嫁苑裡大家族,訂 婚時夫婿在台電上班,訂婚後夫婿偷偷辭掉台電工作,回苑裡老家務農;晴天霹厲的消息讓父 母擔心女兒,端不起人家的飯碗想退婚,礙於家貧賠不起退婚的賠賞,母親整日鬱鬱寡歡,端 起飯碗又放下去,消瘦了身形。 在家是父母的寶貝,客籍媳婦新嫁娘,是用穀殼燒水煮飯,對於一個纖纖玉手的外省女孩談何 容易?裡外張羅、克勤克儉外;除了協助先生創業,還要代理政府公糧委託倉庫,必須代收農 民保證價格稻款,及田賦地租業務,一年兩期,學會計的她,現金收入與付現難不倒她。 惟業務量大排長龍,為體恤農民不耽誤農家時間,總是忙到託農友把她稚嫩強媬中的孩子,帶 過來餵奶。大的孩子玩累了睡在馬路邊,鄰居發現後跑來通報;趕緊去找孩子,螞蟻已爬滿孩 子的臉上;心疼地抱起孩子萬般不捨,有時天黑了找不到孩子,情急之下衝到水溝邊遍尋不著 放聲大哭。 她從踩著三輪車到學會開貨車送貨,孩子餓了一手握方向盤,一手抱著孩子餵奶,也要使命必 達,把米送到客戶手中。如今年出貨量四萬頓米,回首前塵往事,雲淡風輕淺淺笑意,她想藉 此掩藏流汗流淚,萬般皆難的苦厄歲月,誰知幾番風雨吹折啊? 她說:繁重的家事及公司業務讓她的體力不勝負荷,身型消瘦,身兼數職角色扮演,是媳婦、 妻子、母親、會計、送貨員、老闆娘。每個角色都想極力扮好,咬牙忍過也不能讓娘家父母再 […]

冰心與玉壺

夏語冰 茶葉, 在茶杯裡可沉可浮, 入口後可澀可甘, 可填置於枕套內當枕頭, 讓睡眠沁入茶香中, 也 可鋪放於花樹的周圍防止土壤水份的蒸散。 茶葉於我有恩。 高中時我是小混混, 馬子跟人跑了, 一時火大, 要找人做掉那小子, 最起碼也 要砍斷他一條腿。 我到一位兄弟家借將。 他不在家, 他母親要我等一下, 說他馬上回來, 並沏茶招待我。 朋友母親沏完茶後去忙自己的了, 卻把茶罐留在桌上。 我順手拿起茶罐, 上面有一首王昌齡的 “芙蓉樓送辛漸”﹕ 寒雨連江夜入吳, 天明送客楚山孤; 洛陽親友如相問, 一片冰心在玉壺。 我當時滿腔氣憤要做掉那小子, […]

相倚與對峙 -穿梭於時間和空間的記憶

梅馨柑 藍色清真寺和聖索菲亞大教堂,應該是每位初到伊斯坦堡的旅人首要拜訪的景點,從上圖可以 看得很清楚,兩者面對面緊鄰一起;再比對下方從博斯普魯斯海峽上拍的夜景,由左至右為藍 色清真寺、聖索菲亞大教堂和皇宮。 伊斯坦堡這座城市之所以如此獨特吸引人,主要的原因就是它具有雙重對立的特性! 第一,它位於歐亞大陸交界處,本身既是歐洲大城,但城市的更多區域也屬於亞洲的一部分。 有時逛累了,我坐在博斯普魯斯海峽歐陸邊的咖啡座上,遙看著對岸亞洲大陸的景色,兩岸近 處距離大約如在淡水河岸看著八里般的近。在這裡,歐亞的概念不在地圖的比例尺上,而是在 眼皮咫呎間! 下圖為博斯普魯斯海峽歐陸一側看著對岸亞陸的夜景。 第二,它既是東方往西探索的中繼站,亦是歐洲嚮往東方的起始點,同時扮演了東西文化交流 的屏障與接觸面。 東羅馬帝國時期的伊斯坦堡(下圖紅點處),古名君士坦丁堡,信奉的是希臘正教,語言是希 臘語,代表了當代的東方文化;西羅馬帝國則信奉羅馬天主教,使用拉丁語,代表著另一番風 格的西方文化。 東羅馬帝國與西羅馬帝國的疆域 來源:http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/th9_1000/open-14-broadcast.htm 在歐洲歷史發展過程中,東羅馬帝國一直扮演著屏障回教進入歐洲中部和北部的緩衝區,它深 深影響居住在蘇俄和巴爾幹半島的斯拉夫民族,並且把他們的東正教文化和文字保存起來,甚 至影響了之後的藝術與建築的發展。 當西羅馬帝國滅亡後,東羅馬帝國反倒消除了對峙者的角色,君士坦丁堡如同傳遞火種的守護 者般地把希臘羅馬文明傳遞下去,義大利中世紀的文藝復興即是來自君士坦丁堡大力的推波助 瀾。 這兩種文化的均衡,在1453之後被打破了。這一年鄂圖曼土耳其帝國攻陷君士坦丁堡,從此刻 起,對峙與融合的戲碼就此不停地在這塊土地上上演著。 拉丁語源的君士坦丁堡改名成為突厥語源的伊斯坦堡;東西文明的對立傳承轉變為對比更大的 游牧/城邦衝突;伊斯蘭教和基督教的對立;亞洲文化與歐洲文化的拉鋸…… 直到今日,在土耳其仍可處處清楚地聞到此種多重文化的煙硝味、看到二元文化交錯後展現的 藝術創造與爆發力。而在土耳其眾多的城市當中,伊斯坦堡絕對是最具此種特色的城市首選。 當我參觀完了藍色清真寺和聖索菲亞大教堂後,回首想想它倆地理位置相倚和對峙的內涵,不 […]