懷念滾滾遼河作者 紀剛醫師

e-Newsletters
  • 張鳳

《滾滾遼河》作者紀剛,我總喊他趙伯伯。 他是我師大實習時,台北文山同事孫寶珊老師的東北抗日生死夥伴。慈藹的孫李老師伉儷,是小学同桌孫一的爹娘。孫家從東北五二三蒙難慘烈犧牲六位親人而復流徙,避隱城郊碧潭邊,從不輕露感懷,只能讀其書,懂得他們人格高華,萌發的民族殉道精神,才更加具象化。

 

1994年元月,周勻之主編,將我文:文化中國和儒學的創造轉化-杜維明教授刊登在世界日報週刊首頁。素昧平生的趙伯伯即來電,自年少被其愛國血忱震撼,深為遼河父祖輩血淚填成的國仇家恨所觸動, 景慕意欲刻劃者,竟積極找上门尋來,這非比尋常之欣喜, 卻瞬息變化為冷靜的興奮。

 

力求屏氣凝神聽電話中美西的趙伯伯說:“妳寫人物都是名人!妳可說是張開天翼的鳳凰,正作世界性的飛翔。學府藉著妳開闢路和橋,珍藏並傳揚文物。“當時來哈佛12年,寫過由諾貝爾獎恩斯特,太太邀宴而認識的瑞士朋友趙淑俠大姊,也應我之請來哈佛贈藏賽金花手稿。

 

自此為方便我研究,趙伯伯接二連三來函,常以優先隔夜快遞郵件,寄來一手資料和書:《諸神退位》《原來如此》《做一個完整的人》《羅大愚先生紀念文集》《一二.三0事件始末》《山高水長》等…難得一見老舊殘破依然珍存的《五二三蒙難二十週年紀念文集》和各影本偶會重覆。他常說高興尋到了我,並知賞如伯樂,互許伯樂, 把我當作實力派千里馬,也中介給《未央歌》的鹿橋教授,長輩名家前後主動到哈佛來相見,牽出輕舟擺渡致送手稿墨寶之佳話:燕京圖書館和柏克萊加大周欣平館長的緣份。

 

伯伯是四大抗戰小說的作者,堪稱與鹿橋,潘人木,王藍~或徐速諸家一齊聞世。

 

紀剛名趙岳山,1920年生於遼陽農家,滿族,在邊外開荒,幼讀私塾,中學在教會瀋陽文會書院,滿洲國治下的盛京醫科大學~遼寧醫學院畢業。 參與現地抗日地下工作,組織覺覺團。後擔任海軍醫院軍醫。渡海來臺,曾任臺南第四總醫院小兒科主任,後自開兒童專科醫院,執業廿餘年。退休為太太氣喘旅居美西。

 

寫書前,他脫敵偽死獄,淚別白山黑水,匆度黃河長江,56年以愛為主軸誕生十萬字《愚狂曲》,退役開業,兒科業務蒸蒸日上。每晚9點上樓直寫到夜半。病歷與稿紙齊飛,連續三年,一揮而就45萬字小說,在心中醞釀了23年故事,終於噴湧而出。先沿著看稿線,寄5位至友審閱,依次張一正、李春陽、吳尹生、羅大愚、還有惜冰,再妻子朱紀, 地下工作羅總負責人輪流斧正,其間幾度增刪的信件,竟超過15萬字。

 

窮半生而得一著 《滾滾遼河》,林海音純文學出版社出版,小說長銷,締造了18年內48刷的紀錄,後達60刷 。中廣電台將其製作小說選播聯播;又由復興電台巡迴播放。1977年,中視更拍成12集的《遼河戀》電視劇在5月轟動熱播。

 

著作:散文《諸神退位》允晨文化1990、《做一個完整的人:群我文化觀》《原来如此》行政院文建會1995;早發表:《出埃及记》《虹霓》《火舌集》《葬故人》《愚狂曲》1《真相誰知》等。

 

滾滾遼河於1969年8月12日在中副連載後,引起了台日文學界的留神,日評家岡部昭彥更標明:這是不可讓人不知的革命事實…創價大學中國語文教授,在哈爾濱出生的山口和子即同步譯成日文。但譯著卻不如原著順當,被日封殺,直到1983年才得以完全面世,還被改編為舞台劇,於創價校慶以中文演出。 另有加藤豐隆,曾事偽滿,比較陽剛的日譯本在1978和1982出版,佳評如潮。在日引起讀者對這群可畏可敬的中國敵人,觸發中日民間的反省和迴響。

 

他榮獲1970年的中山文藝獎,狠狠紅了的他居然喟嘆:暴得虛名。但從小說粹煉出來的《群我文化觀》卻落得踽踽獨行,薄書鮮有人知。

 

紀剛,只是他48個化名之一。伯伯來美,檢視自覺是受到託付之發言人,不再文藝寫作療癒,轉向思考文化,熱切參與我們各地活動,生命畢竟能有不同的面向,炙手獲聘為洛杉磯華文作協顧問,健談懇切精神煥發,成極受敬愛的文藝大老,曾立規矩,我獨例外,男女都要稱他大哥,說使他如書中紀剛,是倜儻年輕”紀大哥”。

 

雖常謙訴寂寥,但欽佩英雄的忠誠書迷,還有得是!絕不止在哈佛任核磁共振實驗室主任和貴重儀器中心主任的外子黃紹光, 他台大赴美深造前,服役台南,嘗試到台南府前路醫院,想去找他傾談,抗日負責人的千金羅宏,巧是我倆在研究所深造的學長…青年愛按圖索驥尋他談文論藝。還有成大Σ西格瑪社的王鎮華同學,後成台北德簡書院的教授,就對他的文化思考情有獨鍾,90年為之結集,書名為《諸神退位》。

 

同袍對他心悅誠服。羅負責人贊~化名辰光的他,驍勇敢幹,足智多謀;我孫寶珊伯伯回憶最危險最艱苦擔任督導的他“豪放瀟灑,急智過人,有超群的膽識,卓越的幹才” 並兼《憶崇直》~呂文毓的犧牲太早;張蕖每見他“周旋堅毅不屈,下筆鋒利勇敢”;太太朱紀誇他“個性明朗,心地善良…”。他們有三位孝順的女兒,長女伊娜,學物理,趙一麗,主修森林改電腦,趙婷醫師在台開業,三位女公子都為父親驕傲並引以為榮。

 

1994年3 月14日前後十天,我陪紹光加州開核磁共振大會, 文友和陳長謙化學院士等,熱心各邀請餐敘,記得王仙姐與周腓力送花來,蓬丹與周愚接送,伯伯到酒店為珍藏的滾滾遼河簽名:“感謝您們喜愛此書 此致紹光博士張鳳小姐…“ 翌晨,又請我們去吃永和豆漿燒餅。

 

紀剛認為,1994秋我先把他請來演講和順道贈藏手稿,他說:哈佛燕京圖書館珍藏此書手稿,除了基於文學性之外,當然也兼顧到歷史性,因這部小說有百分之九十的真實性,這是它值得保存的原因。《滾滾遼河》最後謄的定稿算完整手稿,是經過四次撰寫,兩次修刪調整與重抄才發表,共有六大冊,1994年11月11日紀剛更補綴一份書中人物索引表併存,以備千百年後研究《滾滾遼河》者參考。

 

1994年 11月12日大會主要在康州三一書院由我和周劍岐,程建平召集。我配合格外想交流討教的趙伯伯,發揚他由《滾滾遼河》衍生出的主題:「讓群我文化觀,陪你走入新世紀」。設計在前夜,就邀請他于哈佛燕京樓,先主講一場。

 

第二天再由鄭洪院士,開我們前往康州,南紐英倫科技交流會三天八場的盛會續論,當場有杜維明,傅偉勳,梁燕城,孫康宜教授等演講從:中國精神危機到罪與罰:心性的探討,天情與空性,終極真理的位格性,宗教融合對21世紀,人類和中國文化的貢獻。生之尊嚴,死之奧秘。禮拜天13日夜晚再會師哈佛燕京圖書館大禮堂,因杜,傅,梁,三位大談儒釋道宗教思考,吸引教徒爆滿全場,到14日晨第三場,在哈佛神學院繼續三位學院派的高蹈言談,我們都在場聆聽。

 

紀剛所談論:群我文化觀的中庸之道,群與倫的探源復健,圖解人生和層界升降,從愛鄉責任感瞎子摸象,到摸出文化脊柱,轉向推廣宣講群我、生死感悟,乃至戰鬥經歷的體驗。就希望得到像哈佛杜維明教授說的:我們還沒有這樣想過…的學界肯定,常可能得到禪佛學生死學大師傅偉勳,送他外號:紀大包; 如提出文化更新的梁燕城說:您搞一個系統來包圍對方,會發生包斗包的問題,一言以敝之,他是文化建置系統涵蓋的有心人。

 

康州再度開會在1996秋,我又邀請伯伯談:真假之間:書裡書外話遼河。談論小說的虛構與寫實的。與廖炳惠教授等哈佛再康州同台。嗣後他又以:一個不幸大時代中的小小幸運者為題,與焦明等位,再在  2004年5月1日為北美作協分會及哈佛中國文化工作坊演講。娓娓道出牽入戰爭、離鄉的時代洪流中,而驅策他以寫作來做表述民族情操、扭轉亂世道德淪喪的渠道﹐創作不多,但內容體大精深, 目睹時代。

 

鹿橋慎重為他完成許諾題字墨寶“留望齋”前,1992年另賜寄帛書謙稱:習字廢絹,伯伯托付,同王德威推薦韓南教授捐的張愛玲繡荷包,夏烈送我再自發轉捐的林海音象群,平路贈我之威尼斯面具別針,齊贈藏柏克萊加大,精神特感清明愉快,因紀剛與我都深知這是對鹿橋諸位的最好的紀念!這顯然的矛盾情緒。

 

他寫下《贈藏帛書》文內用字特出:孤寡書生感張鳳,交淺言深念鹿橋。 孤寡,意指是“孤陋寡聞”的書生,與鹿橋,張鳳互有一段文字緣,寫起有三合一的瞭然閱讀感。

 

提到:他寫《話說從頭:滾滾遼河手稿哈佛燕京圖書館珍藏記》時的濃重兩難心理(此文現已收入三民書局新版《滾滾遼河》書後附錄~文章等引發鹿橋逕往哈佛燕京請吳館長安排與張鳳見面),文字都格外感謝我的關心,並鼓勵說我真是文學文化界的好舵手,能使文稿文物皆得其所。

趙伯伯屢次重情重義,2000年11月6日前後,我與周勻之兄等位同去洛杉磯開世華作協全球大會幾天,回程不送機,就由厚道的伯伯自掏腰包叫車,說報答,過往的照應。

 

中華專協,2005秋天大會他又應我之請,與張系國,陳平原等談:老天開我個大玩笑- 滾滾遼河的寫作祕辛。還邀請他到王世輝會長安排的勒星頓中文學校演講,當晚我圓滿布局安排,促成粉絲加入王會長餐會,他結識還在哈佛寫博士論文的李卓穎,相談甚歡。早在1995秋,卓穎剛剛台大歷史研究所畢業不久,就由他建中的老師施寄青和陳燁在台北中介給我。

 

伯伯人情練達,很快就尋著新路靈感,有意將珍藏的小說原始改稿及手書託其整理保存。卓穎擔心,當時無法擔此重責,在去過新加坡大學博士後研究,他再返台擔任清華大學歷史研究所助理教授後~他現任歷史研究所所長,才爭取由清大圖書館來保存文獻。前後我們有所相承的積極關注,彷彿為趙伯伯的資料理念舖好了平坦的大道。並有源源而來,許多符合他心願的口述歷史和存藏,還成立”紀剛數位資料館”。

 

當年伯伯在營口,探望犧牲的覺覺團友遺孀, 為女性抗日的百折不撓憾動,到入海處看到滾滾的遼河,感慨萬千,强烈衝擊感也就永遠停格在他的心裏,小說定名就順理成章想起滾滾遼河。

 

滾滾遼河:寓意澎湃激昂,他講三毛喜愛兩字而用在《滾滾紅塵》劇本。天性敏感的三毛因造化弄人,紅塵情愛盡成空,鬱鬱逝去前,曾領他到台北寧安街4樓的三毛小樓,訴說傷痛難抑:三毛對導演…,編曲,女主角終憑《滾滾紅塵》得了金馬獎,而自己卻因影射張愛玲與附汪胡蘭成之戀,不可能得劇本獎,頗有思想準備…。1991年初,入院所治的病也非絕症,元月5日即可出院,竟在前夜,幻覺中以絲襪自縊而逝。正如三毛與朋友如賈平凹,古龍,倪匡,林青霞,嚴浩,均有:生死之約,可解幽明之謎?

 

「生命寫史血寫詩,革命誤我我誤卿」,是伯伯作品的愷切名句。寫史:是生命喋血的歷史見證,誤卿:是革命情愛的後繼心靈告白。血肉生猛壯烈磅礡的行動和感情成為暢銷書,50年而不輟。伯伯日常衣著考究光鮮整潔,有時還穿大紅襯衫等帶點狂野。他年輕時曾有美男子之稱,晚年還不免率真,在小輩面前,會問:伯伯~音掰掰,帥不帥?

 

他喜談書不談人和感情故事。為保護工作同僚,談出瑣事,無益於任何一方。齊邦媛教授評論曾直指:小說之主角是:那個時代!但聽眾絕愛追捧:綽約窈窕麗色無雙的主人翁?毛嘟嘟,水汪汪大眼睛的女主角?連問首句:我恥於述說…他多語言含糊,大有欲蓋彌彰的隐晦。

 

在磨難孤奮中, 寫下那白熱化但被歷史遺忘的時代鐵血史詩,活的歷史深刻地力透紙背,成為一代東北人和許多人的財富。為撰寫此書,他花費許多心力,廣泛蒐集滿洲國資料,寫過〈抗日時期東北地區的文學活動〉,是後人研究滿洲文學極重要的根據。在1995年8月18~19日哥倫比亞大學召開的抗戰勝利五十週年國際研討會中演講,會議有唐德剛,吴相湘,舒乙,叢甦,周策縱等位參與。

 

他85歲道別說:要再請我來哈佛啊!我說好!他說:我為妳活著!就為妳每五年請我来哈佛演講,90歲也要再来一次!“果然依約,我再議邀請,他卻告知要由照顧父母的二女公子趙一麗,陪同回台到清華大學,他應邀清華論壇講:記憶反省寬恕:再訪風雲變幻的「滿洲國」年 代。

 

將《滾滾遼河》最初草稿、構想筆記及該書前身〈葬故人〉〈覺覺團的故事〉等篇章文稿,連同畢生收藏的滿洲國主題文獻、多年書信、演講等手稿、照片,總計六大箱500多件,慨然捐贈清華,並接受該校歷史研究所、台灣文學研究所的口述歷史訪談。鹿橋為他題寫留望齋墨寶中提出的《利涉大川》,是他向大家不斷宣示的移民理念,這14篇系列文字收於《市廛居》一書,就用在伯伯口述歷史書名上《涉大川—紀剛口述傳記》柳書琴 李卓穎 趙慶華等人合著,臺灣文學館,臺南,2011年。終償宿願!

 

春節我總電話賀年,2010年他透露,年事已高,有老年失憶的現象,常深居簡出。當時正在我親侍母病,失智症的第13個年頭上,真是心驚得惶亂無言,只能竭盡所能地安慰了他,以後再用電話也找不著他了,詢問洛城諸位文友,也都說好久不見並無消息。多年悵然若失,不能相信,那就是最後一次談話。

 

英雄永不殞落,豐碩的餘韻,裊裊千古流轉,人生難少遺憾,不能重來…女公子春天通知:父親在2017年 3月7日安祥離世。暮色微茫中,悲慟長相憶!美好的仗已經打過,所信的道已經守住!他果然不虛此行!

 

Leave a Reply