何求 我上個月買回一輛車。一周後的一天帶上夫人去買東西。她坐進車裡說，“哦，裡邊是 這個顏色呀。”原來她這些天根本就沒顧得上看看這輛新車。嗨。 我算了一下，這是第12輛車了。我們買的頭一輛車，那還是在80年代讀研的時候，是個 小Nissan，花了700多塊錢。原車主是個美國小伙子，把車開得臟兮兮的。周末夫人從一百多 裡外的另一個大學過來，鑽到車裡一個勁兒地洗呀、擦呀。一個黑人小伙子端著個杯子從宿舍 裡出來，坐在一個凳子上一邊喝水一邊看，終於忍不住說，“你可真愛你的車呀！你看我那 車，像個狗窩似的。”他指指旁邊一輛車。 能不愛嗎？80年代來的大陸留學生都知道，那會兒中美兩國經濟水平相差多大呀！大家 都是口袋裡揣著40美元來的。我來前是北京一所研究院的工程師，月薪還不到10美元。那時整 個中國還沒有一輛私人轎車。到了美國給自己買輛車簡直就像夢想成真了一樣。我還記得去注 冊那頭一輛車，很快手續就完辦了。我還有點不相信地問，“都妥了嗎？”那位公務員大媽一 臉燦爛地對我說，“Yes! Enjoy your car!”。 聽說大陸近幾年時興調查“幸福感”。三萬的車帶來的幸福感遠不如700的車，說明幸 福感跟錢數並非線性相關。 剛來美時真是，看什麼都好，開車路過住家戶的垃圾桶都要減一下速，看看人家扔出來 什麼好東西了，能撿回去，家具呀，床墊呀，應有盡有。那時有個詞兒，叫“communist eye”，用於揶揄從“社會主義陣營”國家來的“共產主義者”，眼神兒都特靈，別人扔掉的 好東西絕不會放過。時至今日，三十多年過去了，我路過垃圾桶時還會不由自主地瞄上一眼。 積習難改呀，人家用這詞兒沒冤枉你。 我就讀的是所工學院，學校裡有一個修車俱樂部，一應俱全。有此一好的學生在那兒大 顯身手。我見過一個本科生在那兒把一輛跑車大開膛，把hood下的“內臟”全部吊裝到另一輛 跑車的肚子裡，真敢幹。中國留學生裡也不乏修車好手。學工的嘛，就該能動手，況且還省大 錢。我也是從那時起，每買一輛車，同時就買一本Haynes的修車手冊。這本十幾塊錢的書真是 值，不知道省回來多少銀子。我還記得機械系一個四川來的留學生老C，花300塊錢買了輛小 Ford，發誓要用它把車搞懂。老C很敬業，孜孜不倦，看得一個北京來的留學生小T憋不住，用 一口標準的京片子調侃道，“嘿，只要天兒一放晴，老C的hood就支起來了。”折騰了一兩 […]

胡宏 到了2013年的夏天，吳愷拿到了哈佛大學的博士學位，他又留在學校寫了篇論文去發表，這才打整零星，運了幾個紙盒去溫哥華。 他決心去那兒的UBC（英屬哥大）任教了。臨行之前孫拓和馬二柳倆邀他去一起去矽谷 看他們的兒，孫杰。這夫妻倆早已答應了孫杰， 會去飛凌公司 看他。飛凌 是矽谷最紅的公司，孫杰一畢業就去那兒就業，令人羨慕。孫杰也是吳愷的乾兒，他是個典型的ABC （意為在美國生的華人）。他讀書用心，參與校際比賽（例如無人機障礙賽 之類的），還不時跟吳愷討教中國歷史。吳愷喜歡這小子，收了他做乾兒。 那天到了舊金山機場，吳愷跟孫拓夫妻倆擠進一台租來的奧迪 跑車。孫拓一直想買輛跑車玩玩，馬二柳總不許他買奢侈品，在舊金山機場租這車是個理想機會。孫拓得意地駕著奧迪，聽著GPS的指引從舊金山機場開上繁忙的101號公路，又轉出，在矽谷找到 飛凌 公司的總 部，一切算順當。 馬二柳老遠指著一個大廣告牌說： “我兒說的：這飛凌公司 的大門招子反面就是旭日 以前大門的廣告。前年旭日 垮了，他們就把整個總部賣給飛凌，連這大門招牌也賣了….” “我聽說過。旭日 在2000年開創得很成功。後來，老是沒有新產品出來；花了大價錢做研發，新產品還是出不來。據說是內部鬥爭太厲害，公司就自耗耗跨了。” 沒有人笑，吳愷知道不該說不吉利的話。孫拓來作結論說： “你看，這面廣告牌就是當年旭日自己的諾言： 旭日總為你帶來最有用的新電腦。 飛凌 的大老闆把這廣告牌買來告誡飛凌 的雇員說： 大家要努力拼業績，業績不好，公司賣掉，只有回家去哀悼。 這兩年飛凌 把這總部改建得像個飛碟，意為他們可以起飛出發，超越天界。“ […]

張鳳 路上山氣氤氳，一面亭亭直上的巖面，殘雪成堆，雪已經半溶，看起來坑坑洞洞的，孱 孱成流的雪水，向斜坡底下流去，山坳中唯一在寒風中搖曳的是長青的柏樹！ 一陣風刮來，呼嘯的聲音滿天揚起，黑黑的石頭，白白的積雪，黑白斑駁……于湮又躑 躅在這條孤寂的山路上，前面峰迴路轉…… “我們該怎麽走下去呢？”身邊的人沒有吭聲，也沒有伸手來讓她握著： “哎呀！”正遲疑徘徊，一個踉蹌就踏空了……，于湮冷汗涔涔地在溫暖的被中驚醒，禁不住 打了個哆嗦，趕緊把涼颼颼的雙臂裹緊了被窩。 翻過身，看洪河仍是那個老姿勢，把右手膀橫在她枕上，左手反蓋在自己的額頭，像護 衛著于湮，也保護著自己。鴨絨被子被他的肩掀起了好大的隙，于湮替他撳撳嚴，他翻個身， 左手也攏了過來……眉睫安祥地，不知做的什麽夢？是他常春藤講堂裏的一流學生呢？還是他 主管價值上千萬美元的實驗室呢？ 他倆多夢，少年時的夢，在求學時往還的情書上，早已寫盡，婚後十年，無論是夢是 真，總也留待兩人獨處的時候互相傾訴，旁人說洪河深如一泓寬廣平順的湖水，無波無漣，然 而于湮是深知他的歡笑和他的悲哀的。 記得黛綠年華，做小姐時候，于湮相信壹句臺灣諺語： “女兒菜籽命！” 那是說女兒家就像菜籽一樣，是隨風飄的，若是飄撒在瘠土上，命運就全然無著了。在 那幾年安歇，老是反覆地做著這種：不知該怎麽走的夢……好像總是不自覺地擔心著那些與她 同行的人是對還是不對，所以常常她走得老快，任何人都趕不上她的路，只有洪河，反而領著 她超越，提昇，一顆悸動的心，才有了著落。 闔上眼，于湮仿佛飛度了雲山時空，回到髻齡，搖頭晃腦地在爸爸的啟蒙下，吟起詩 詞、戲曲；手持一塊塊爸爸親用毛筆硬紙，寫得一絲不茍的方字，小兒識字…在暮春時節，爸 抱著她，媽抱著弟弟，坐上三輪車，輪兒輾過一根根的吊橋枕木，跨越過碧綠的潭水，與蒼翠 的文山背道而馳，再穿過一片青綠的稻田，撫著和風，回到那主人剛要下車，畫眉鳥和狐貍狗 就會揚聲相迎，小橋流水的家園。 在那山溫水暖的安樂鄉，雖不見得養成爸爸教導的胸襟氣度，但在那兒，她學得琴棋詩 畫，養蘭遛鳥…在學校裏，更懵懵懂懂地要強起來，沒有別人精明，可會照爸爸教的“人一能 之己百之，人十能之己千之。”成長求學，教書和留學立足異鄉。 那年好牽掛高年的爸媽，也想那生長的地方，千里迢迢地孤身攜女，去了又來，親情、 […]