顛三倒四亂讀詩            張勇 昨天在一個朋友處，見到一方田黃小山子，大約兩寸多高。一面用陰線刻著一幅圖畫，是二人松下對酌；另一面從右往左用行書，陰刻著兩句詩：雲深不知處，只在此山中。然後在左下角落了一個小款，看不清楚是什麼字。 這麼有名的詩句，明明應該是：只在此山中，雲深不知處啊。我的第一反應是刻反了，豎排版的詩句，怎麼能從左往右讀呢？什麼人刻的，可惜了一塊好石頭。可是為什麼把款又落在左邊呢？於是再看一看。發現雕刻的筆意，確實是從右往左的。右邊的“只”字是起筆，左邊“中”字的一豎是收筆。再仔細讀了一遍，感覺很有意思。也許不是刻錯了，反倒是有意為之的，類似集句成新詩的感覺。 把原來的《尋隱者不遇》放在一邊，僅僅看這兩句。原來的順序，“只在此山中，雲深不知處”，是一種對隱者“仰之彌高”，“心嚮往之”的敬仰，和終“不能至”的遺憾，外加些許淡淡的失望之情。兩句倒過來呢，意思就不大一樣了。“雲深不知處，只在此山中”，遺憾歸遺憾，總還有個盼頭，讓人生起“等一等”甚或“找一找”的心思。挺好玩的，不知道還有哪些詩句可以這麼顛三倒四地讀。 剛好前幾天有另一個朋友用email發來一篇趣說詩詞的文章，就翻出來把玩一番。大部分詩句由於音韻，或對仗的問題，不能顛倒了讀。不過真還有幾句顛倒之後，頗有意思的。比如： “輕舟已過萬重山，兩岸猿聲啼不住”；哪來這麼多猴子，真煩人。跑了這麼遠還躲不開。 “一江春水向東流，問君能有幾多愁”；韻味差了些，但境界大不同了。後面甚至可以跟一句“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。 “對影成三人，舉杯邀明月”；已經“成三人”了，再邀來明月，就是四個了。等等，我和我的影子是兩個，第三個是誰？什麼東西沒有影子？哎呀，靈異了！ “那人就在燈火闌珊處，驀然迴首，眾里尋他千百度”；這個……，老兄你是找她呢，還是躲著她呢。 附錄朋友發來的文章： 唐詩宋詞中的妙語之最 唐詩宋詞是中國的文化瑰寶，其中很多句子讓我們拍案叫絕，流傳千古。 翻閱這些書籍時發現一個趣味的話題，唐詩宋詞中的很多詩詞絕句中蘊含著妙語之最，且意味無窮。 最開心的事——山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。 最快的船——兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。 最難找的人——只在此山中，雲深不知處。 最害羞的人——千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。 最多的愁——問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。 最瘦的人——簾捲西風，人比黃花瘦。 最憔悴的人——衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。 最憂愁的人——抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。 最深的情——桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。 最寂寞的時候——舉杯邀明月，對影成三人。 最大的瀑布——飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。 […]

重看桂河大橋     史家元 鎮上退休人員聚樂部每週五放一次電影, 有空的時候就去看看，很意外的看到了“桂河大橋”, 這是一部1957年英美合作的戰爭片（哥倫比亞公司攝製），離今已有62年。用今天的眼睛去看，有何不同？(註：桂河就是湄公河) 二次大戰期間，日軍控制了緬甸泰國邊境的一個戰俘營，出於戰略需要，日軍要在泰緬交界修建一座鐵路大橋，同時希望戰俘營裡戰俘（包括軍官）出力。但英軍戰俘代表尼克森上校（亞曆堅尼斯Alec Guinness飾）認為這違反日內瓦公約拒不執行，於是尼克森等人被關了禁閉。但沒有了尼克森的帶領，戰俘們表現消積，而且因日本設計方面的不足，建橋工作陷入停滯。日軍上校早川雪洲（Saito  Sessue  Hayakawa 飾）無奈只好放出尼克森等人，獲釋後尼克森感到在破壞一切的戰爭裡何不做點建設，於是開始投入到建橋的工作中。與此同時，被俘的美軍俘虜希爾茲（威廉霍頓William Holden飾）偷逃出去後接受盟軍一個特別任務，就是在大橋建成之日將它炸毀。當年看這部電影時還在臺灣，由於 語言聽力不夠，認為這僅是一部有關戰爭的電影。而今重看，加上62年的人生經歷，感覺大不相同，看出許多以前沒有看出的地方。 早川雪洲看到尼克森同意造橋，開始善待他，打開一瓶威士卡與他共飲（深知洋人對酒多無抗拒力），並與他共餐。尼克森的同僚提醒他，你心甘情願的與日本人合作建橋，等於通敵。他回答說，這座橋由我們英國軍人建成，是我們英國人的光榮。並在橋成之日，在橋上釘上一塊牌子，上有日本國徽，但有英文說明此橋乃英國俘虜所造。 美軍俘虜希爾茲逃出戰俘營後其實並不想參與炸橋任務，因為非常危險。但由於珍珠港事變後，美國對日宣戰，成為盟軍一部分，不能不聽命。希爾茲在美軍行伍中僅身為士官，若參與炸橋將升為校官，同時他是唯一知道橋的位置的人。所以最後參與炸橋的四人隊伍中他是實際參與安裝炸藥的三人之一，另外兩人一是年輕力壯的加拿大小夥子，會用刀殺人，另一個是泰國人，熟悉水性，瞭解當地情況。而身為領隊的英國軍官則藏在看得到橋的山頭密林中，安置了一門迫擊炮，由數位安南女子在旁協助，必要時轟擊阻撓炸橋行動。 通車的前一晚，俘虜營開了一個聯歡會，慶祝大橋建成。在十數天前就空投到大橋附近的炸橋隊伍也早就翻山越嶺到達大橋山頭密林中等待，然後利用聯歡晚會時間裝置炸藥工作，再用線路連接位於河岸巨石後的炸藥啟動裝置，由加拿大小夥子看管，而希爾茲與泰國人則躲在河的另一岸，在那裡可以同時看到加拿大小夥子和迫擊炮在樹林裡的情況，必要時從事協調工作。 次日是通車的日子，一大早尼克森就攜同早川雪洲來橋上作最後一次巡邏，忽然他看到河中有根突出的樹枝，上面纏了一根黑色的橡皮線，他立即要早川雪洲一同沿著河邊去找橡皮線的去向，拉著埋在沙裡的橡皮線慢慢朝加拿大小夥子走去。此時已可聽見火車的氣笛聲，希爾茲急了，先用手勢要小夥子動刀刺殺早川雪洲，小夥子猶豫不決，希爾茲只好跑出樹林，越河向他大叫（此時橋邊日本兵開槍擊斃泰國人）。早川雪洲本能地回頭看是誰，小夥子便由身後抱住他，一刀刺入他的心臟，與他同時倒入水中。尼克森也在此時回頭看到希爾茲的臉，大吃一驚，因為他根本沒想到希爾茲會來炸橋。在山上的英國領隊認為情況緊急，怕尼克森會破壞炸橋，於是放了一枚迫擊炮，在希爾茲和尼克森之間炸開，希爾茲倒入水中，尼克森已在炸藥啟動裝置旁邊，正好倒在上面，於是不遠的大橋轟然爆炸，火車一節一節地掉入河中。山頭山的英國領隊說了一句“我不得不如此 – I had to do it”, 就領著安南女子消失了。 這次看完的感覺是，英國和日本都是以島為國的國家，做事想法都很現實。早川雪洲覺得既然英國軍官不肯參與勞力造橋，只要最後能把橋造好，就不再堅持己見。而尼克森寜可被關禁閉，也非要手執指揮棍，嚴守英國軍隊的階級制度。若是在東方，他可能早就被殺了。電影裡也提到西方國家倡設的日內瓦公約，認為只要投降了，俘虜就有基本人權，不能被虐待等等。這和中國的士可死，不可侮的觀念根本無法吻合。 至於英國軍官尼克森為要顯示英國人的光榮，不惜為日本人造橋，對這位現實的英國人來說，他投入太多情感，比日本人更愛此橋。但對美國人來說，希爾茲寜可逃掉，因為在他看來，他不是英國俘虜，造橋不是他的責任。 亞曆堅尼斯因此片得到1958年奧斯卡最佳男主角獎，“桂河大橋”則贏得同年最佳影片和最佳導演等七項獎。早川雪洲則被提名最佳男配角。我對英國電影明星向來沒有好感，大概受了莎士比亞的影響，演起戲來一副高人一等的樣子。不過在這部片子裡，尼克森倒是利用指揮棍表達了英國軍隊嚴守制度的氣氛。尤其片中不時播放的“布基上校進行曲“（Colonel Bogey March），更得到奧斯卡最佳音樂獎。 威廉荷頓早在1953年就因“德國十七號俘虜營Stalag 17”獲得奧斯卡最佳男主角獎，1955年又因”野宴Picnic”獲得好評。不幸他在1981年63歲時卻因從樓梯上摔下而意外致死，甚是可惜。亞曆堅尼斯倒活了很久，86歲才逝世。 […]

琴緣        可慶恩 我從小就拉京胡，現在是波士頓京劇協會的琴師，參加過波士頓社區學校的各類演出，每次演出前後，劇團、我和其他票友的名字會在各大華人報紙或網頁中出現。親朋好友常誇我是名揚海外具有專業水平的琴師,實在是過獎了，但說我有童子功或波士頓第一把京胡大概還是不錯的。 類似的“大師級”人才在這裡的其它業餘文化團體也很多，他們都是各自專業領域中的佼佼者，是美國晚期華人技術移民的重要組成部分。如果說這是中國改革開放後的人才外流，那麼他們的業餘愛好使他們成為流出來以後的特殊人才。 每個人會有不同的愛好和天賦 但是以愛好天賦為職業的，在華人中比較少。當在異鄉的土地上拚搏在不同的文化中立足後，他們的業餘愛好和他們不賴以謀生的一些天賦會自然的萌發出來，這可能是這一現象的根源吧。我也把自己歸類於此類人中。 他們中最顯赫的是波士頓從事醫藥研究的黃西Joe Wong，他一開始也是因為業餘愛好成為中美醫學會俱樂部的藝術骨幹後參加波士頓國際喜劇節併進入決賽並在全美喜劇節比賽上獲得了冠軍最後成為全美全中國家喻戶曉的脫口秀相聲演員。 據估計，活躍在大波士頓地區的基於各類專業（學術、藝術），各地域（北京、山東同鄉會）歷史特色（如知青聯誼會）的華人團體有大約幾百個，還不算各類網絡虛擬團體、論壇、和微信群等。我想這與華人的文化背景和特色有密切關係。我很喜歡心理學，讀國內醫學院時沒有社會心理學一說，來美國看Carole Wade的心理學教科書才知道這一學科所定義的中西方文化的差異所在-前者是集體文化，後者是個體文化。群眾運動，開大會，廣播體操，廣場舞是現代集體文化的特點，人們下意識的喜歡被領導（與之相反，個體文化中的注重個性發展和領袖氣質）。集體文化的正能量（時髦詞）可以具有民族文化的凝聚力（以上提到的各華人社團，尤其是以弘揚民族文化為己任的京劇協會）。而集體文化的負能量容易誘發個人崇拜，人們容易被洗腦。 要說我和琴的緣分離不開當時的歷史和文化背景。我的父母在西方傳教士辦的學校裡接受基督教非常虔誠，後來到文革時因信仰受迫害，我和兩個弟弟因此也常受氣跟小夥伴打架，學校又不上課，爸爸知道我喜歡樂器，也是怕我學壞，就給我買了把當時最時髦的樂器-京胡，讓我學，給我弟買了把二胡學。 那時候醫院大院裡大喇叭整天放樣板戲，醫院學校都有宣傳隊，還有個京劇團的琴師隔三岔五地來醫院排戲。那時晚上在家跟爸媽讀經學唱詩白天出來跟琴師學京胡這樣大約2年的時間已經拉得很好了，經常被表揚，還被推薦當小文藝兵（因政審不合格沒成）。後來不知為什么再也不拉琴了，好像是跟琴沒緣分。也可能當時並不喜歡京劇（樣板戲），似乎我拉琴不過是當時環境所迫。 光陰似劍，幾十年已過，物不是人也非。波士頓劇協剛成立那會，我太太說，你不是小時學過京胡麼，我們去吧，我聽聽你拉琴你也聽聽我唱戲，很好聽的。我說，嗯，你肯定有天賦，我已經很久不宰雞（拉京胡拉不好的動靜）就不摻合了，她那時開車還不敢上高速，我就開車送她去唱戲，劇協會長找人送她回家。沒想到再往後，我也去了，而且劇協每次排練和演出都會有我的琴聲，練琴和排練佔據了我大部分的業餘時間。 我沒有認真想為什麼這麼喜歡久久不拉的京胡，現在覺得它的聲音有抗拒不了的穿透力和魅力。一晃又十幾年過去了，這便見證了我與琴和劇團的不解之緣，好似冥冥之中的定數。琴聲響，我為才子佳人伴奏，琴聲落，好似萬籟俱寂，眼前會浮現出彼岸年邁父母憔悴的身影。浮現出一幕幕紅衛兵抄家和跟小同伴打架的舊事，卻怎麼也記不起教琴老師的名字和樣子了。

京劇鼓師 訪波士頓京劇協會鼓師  陳英順 板鼓是京劇樂隊中的一項打擊樂器。通常是以雙箭擊鼓或單箭挎板擊鼓兩種形式演奏。從京劇樂隊中板鼓的職能範圍來講，即是樂隊指揮者，又是首席領奏樂手。司鼓者擊打板鼓發出“點子”的節奏音響來操縱、指揮樂隊。 長期以來，板鼓在樂隊中保持著傳統的權威性。這是由於樂隊所有聲部樂器，都是根據板鼓演奏指揮的動向、要求，引奏出各聲部和諧的音樂效果。劇情或人物的鑼鼓、唱腔、曲牌，從進入至發展變化，其中節奏快慢，音響強弱，情緒起伏一直到結束，都是遵循板鼓點子特有的音樂手段及其明確的音樂語音來指揮或控制樂隊，奏出感人至深的戲劇效果。板鼓既然是指揮，那麼其作用遠非其它樂器可相比。在戲曲伴奏中唯有板鼓的指揮演奏始終貫通全劇。它在樂隊之間，樂隊與演員之間，頻繁的起著引導、襯托、交融、調節、統一的作用。因此這就決定了司鼓者必須熟悉吹、打、拉、彈各種樂器的性能與運用，以及它們之間的演奏與協調關係，同時還要熟悉賞的表演要求。 我們特意採訪了波士頓京劇協會的鼓師陳英順老師。 陳英順老師具有多年司鼓經驗和豐富的舞台演出經驗，並有豐厚的京劇藝術底蘊。 陳英順老師的父親是天津著名票友鼓師琴師陳祝齡，哥哥陳英平也是天津票友界有名的鼓師。 陳英順老師說道：“我學鼓是在從小的耳濡目染中受到了京劇藝術的熏陶。 小時候經常跟父親去戲院演出。 父親經常在天津市文化宮，城鄉禮堂等地方登台打鼓，打鐃鈸，或者拉京胡，有時候一齣戲演很多場。父親打鼓，我聽戲。聽得多了，在很小的年紀就熟悉了很多鑼鼓經，也看到了鼓師和演員，樂隊之間的默契合作。 可惜當時有父親這麼好的老師， 我卻沒有系統地跟他學習打鼓。 後來到了工作的年齡，開始參加樣板戲的排練，開始為《紅燈記》和《沙家浜》打鼓，這樣走上了當鼓師的道路。” 陳英順老師指出， 板鼓在京劇藝術中作用極大，必須要求板鼓專業人員的技術水平達到比較高、比較全面的程度。專業知識豐富，有較好的音樂素養，熟悉賞的唱、念、做、打、舞。同時還要具備一定的培養樂隊、訓練樂隊的能力。 板鼓的地位、作用之重要，還在於司鼓指揮樂隊去完成劇情、人物服務的使命，所以司鼓者必須掌握全劇，深入劇情瞭解劇中人物，通過樂隊塑造人物的音樂形象，使人物性格得到深化和發展，有力的渲染戲劇氣氛，以高超的伴奏程式手段將戲推向高潮。從戲幕拉開到閉幕，各場人物的上下場、抬手投足、動作表情、念白唱腔等，無不在板鼓的啟引下開始，展伸，結束。司鼓掌握著全劇節奏的尺度，劇情的高低起落的層次，人物表演的喜、怒、哀、思各種不同的內心情感變化。可以說板鼓的指揮演奏掌握著全劇的命脈，具有駕馭整個舞台的能力，是總攬全劇演出的組織者和指揮者。 陳英順老師說：“我在波士頓多年前很幸運地在華人報紙上看到了波士頓京劇協會的消息，那時候波士頓京劇協會也剛剛成立不久。 我就這樣找到了我在美國發展京劇愛好， 傳播京劇藝術的團體。 現在我在波士頓京劇協會已經好多年了， 並參加了很多演出，非常高興有這樣一個團體在各個種族的人群中傳播中國傳統京劇藝術，我也很高興成為波士頓京劇協會的一員。” 波士頓京劇協會的成員們也紛紛表示：我們在英順老師這裡都學到了很多京劇知識。 英順老師不但有求必應，勤勤懇懇為大家打鼓，而且耐心指導其他成員學習大鑼，小鑼，和鐃鈸的演奏方法，並在總體演出效果和演出細節上幫助大家，指導大家。 箭起箭落皆是戲，一板一眼總傳神。感謝陳英順老師接受我們的採訪，也感謝他堅持傳統藝術，弘揚中華國粹！

京劇名票汪大蘭        Mary Wong 母親汪大蘭宗梅（蘭芳）從小就喜歡京劇,自幼外公就請富雲霞老師親授梅派青衣，七歲唱《汾河灣》十一歲能演《坐宮》。 她一生崇拜梅蘭芳大師，但由於出身於書香之家父母允許只准愛好不能入行，雖然如此，我母親始終熱愛国粹，一直不斷地認真專研梅派唱腔藝術。 小時候的我常常聽她吊噪子，念道白，和朋友一起探討戲曲。母親有一副天生的好嗓子，圓潤，寬，亮，甜，曾在各地演出了許多梅派名劇，如《玉堂春》《凰還巢》《宇宙鋒》《白蛇傳》《寶蓮燈》《龍鳳呈祥》等等。與她同台演出的內行名角有顧仰臣，劉秉昆，王玉田，童祥岑，李崇善和姚玉成等。文革開放，傳統戏恢復后，己是高令70多歲的母親，在上海京劇院一团的協助演出下，還有上海京劇院一級演奏員尤繼舜先生親自操琴，在上海逸夫舞台演出了全本的”穆桂英掛帥”“斷橋” 等名剧，深受京劇界內外行友人贊揚和戲迷們的歡迎和愛戴。 記得小時候母親經常說,京劇之能稱為國粹,是在於它對藝術的嚴谨和嚴格，四功五法都要顧全到，服裝和裝扮，演員在舞台上的唱念身段在舞台上都要給觀眾呈現高雅和美的的感覺，而京劇的劇本內容也是有教育意義的，它有忠孝仁儀，盡忠報國, 真摯愛情，善與惡的分別，和教為人處世的人生道理。現在我能有體會到母親說的這一番話。 由於這些年來自己也在不斷的學習和了解京剧,特別是加入了波士頓劇协的10多年來對國粹有了更多的認識和深愛，非常感謝我母親給了我京劇的熏淘，也非常感謝劉瑋珊會長為我們的戲曲愛好者提供了一個平台，讓我們能為弘揚國粹和傳承中華文化盡上一些微薄之力.附上幾張母親75歲登台的劇照.

詩歌與平仄    嵇止 前言: 文協合唱團 2018 年度暑期退休會於 8 月 18 在衛斯理城的公共圖書館舉行，本文乃依據當 日漢語聲韻研習心得分享的部分，由原來的投影片內容整理而成。 本文: 詩經楚辭以降，漢詩的傳統已有兩千餘年，歷代文人單從文字的對仗排比，就能樂在其中。 但詩詞歌賦另外還有藉吟唱來發抒性情的功能。漢語每個字有一定的聲調，如果組合得當， 詩文也能變成樂曲。 李白的「 宣州謝朓樓餞別校書叔雲」就是一例，趙元任的常州話版，在互聯網上早有流 傳，原音與內容如下： 棄我去者、 昨日之日不可留 亂我心者、 今日之日多煩憂 長風萬里送秋雁、 對此可以酣高樓 蓬萊文章建安骨、 中間小謝又清發 俱懷逸興壯思飛、 欲上青天覽明月 抽刀斷水水更流、 舉杯消愁愁更愁 […]