梅馨柑 藍色清真寺和聖索菲亞大教堂，應該是每位初到伊斯坦堡的旅人首要拜訪的景點，從上圖可以 看得很清楚，兩者面對面緊鄰一起；再比對下方從博斯普魯斯海峽上拍的夜景，由左至右為藍 色清真寺、聖索菲亞大教堂和皇宮。 伊斯坦堡這座城市之所以如此獨特吸引人，主要的原因就是它具有雙重對立的特性！ 第一，它位於歐亞大陸交界處，本身既是歐洲大城，但城市的更多區域也屬於亞洲的一部分。 有時逛累了，我坐在博斯普魯斯海峽歐陸邊的咖啡座上，遙看著對岸亞洲大陸的景色，兩岸近 處距離大約如在淡水河岸看著八里般的近。在這裡，歐亞的概念不在地圖的比例尺上，而是在 眼皮咫呎間！ 下圖為博斯普魯斯海峽歐陸一側看著對岸亞陸的夜景。 第二，它既是東方往西探索的中繼站，亦是歐洲嚮往東方的起始點，同時扮演了東西文化交流 的屏障與接觸面。 東羅馬帝國時期的伊斯坦堡（下圖紅點處），古名君士坦丁堡，信奉的是希臘正教，語言是希 臘語，代表了當代的東方文化；西羅馬帝國則信奉羅馬天主教，使用拉丁語，代表著另一番風 格的西方文化。 東羅馬帝國與西羅馬帝國的疆域 來源：http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/th9_1000/open-14-broadcast.htm 在歐洲歷史發展過程中，東羅馬帝國一直扮演著屏障回教進入歐洲中部和北部的緩衝區，它深 深影響居住在蘇俄和巴爾幹半島的斯拉夫民族，並且把他們的東正教文化和文字保存起來，甚 至影響了之後的藝術與建築的發展。 當西羅馬帝國滅亡後，東羅馬帝國反倒消除了對峙者的角色，君士坦丁堡如同傳遞火種的守護 者般地把希臘羅馬文明傳遞下去，義大利中世紀的文藝復興即是來自君士坦丁堡大力的推波助 瀾。 這兩種文化的均衡，在1453之後被打破了。這一年鄂圖曼土耳其帝國攻陷君士坦丁堡，從此刻 起，對峙與融合的戲碼就此不停地在這塊土地上上演著。 拉丁語源的君士坦丁堡改名成為突厥語源的伊斯坦堡；東西文明的對立傳承轉變為對比更大的 游牧/城邦衝突；伊斯蘭教和基督教的對立；亞洲文化與歐洲文化的拉鋸…… 直到今日，在土耳其仍可處處清楚地聞到此種多重文化的煙硝味、看到二元文化交錯後展現的 藝術創造與爆發力。而在土耳其眾多的城市當中，伊斯坦堡絕對是最具此種特色的城市首選。 當我參觀完了藍色清真寺和聖索菲亞大教堂後，回首想想它倆地理位置相倚和對峙的內涵，不 […]

小編 文協合唱團遊唱台灣拾穗 楊哲修會長上新聞了 ←回目錄

九滴 雨餘風軟碎鳴禽, 身閒時序好｡ 小欄紅芍藥, 猶有少年心。 春色無端詩酒瘦, 難羈狂客。 躂噠馬蹄歸去來, 明日朝陽暖。 後記： 1) 退休後當真是身閒時序好。想到南宋詩人章良能小重山佳句頗能描述此刻心情, 於是顛倒 借之。望章君莫怪。 2) 這不是填詞, 是新詩。張愛玲說「在舊夢裡做新的夢」, 我也學她, 用古人的詞語寫現在 的心情, 蠻好玩的。 ←回目錄

圖:劉良惠 文:張薈茗 無意間，在臉書上看見張隆先生一張炊煙黑白照片，深深觸動我心坎。炊煙繚繞我夢境，在夢中追逐也在夢中會晤；高地起伏山巒，若有若無的召喚啊！ 一路追煙到江西婺源石城，展開湖畔徽派建築美學之旅。凌晨四點，起床梳洗，一個多鐘頭車程；明清白色石壁，慢慢旋開，彷彿時光已靜止。 天色濛濛，頂著寒風細雨，氣喘吁吁爬上制高點，趕在天亮前選在程村與戴村間的山坡上，就定位俯拍程村，等待太陽拉出序幕，拍出生命美麗的幻影。 猶如詩人晏殊於人世微塵浮游，徘迴細思，寫下「時光只解催人老，不信多情─（採桑子） 故意選在雙休日，曙光乍現，家家戶戶開始燒柴做飯，霎時白煙四起，茫茫的煙霧繚繞在整個村莊，太陽光芒從山谷漸漸升起，驅走了黑暗。那光芒時而掛在35米高的樹腰上，經由樹葉上的細縫，秀出炫麗的星芒，時而揮灑在古徽派建築黛瓦上，閃爍若金。 目睹近千年明朝建築的典雅，那斑斑點點雨露侵蝕痕跡，長出一撇一撇苔綠，如墨韻流淌其間，顯出了歲月的蒼老。 晨霧混雜炊煙繚繞，黑白色調建築加深了光影的對比，縷縷炊煙凝聚在晨曦中久久不散，古村落若隱若現，有如穿梭於古代時光，從狹小角度看，有多少人走過這裡，了解當初建構古聚落的艱辛？天上人間的虛幻縹緲，構成了一幅優美的水墨畫卷。 村落有古樹群參天，千年紅豆杉、稀有珍貴千年古樹、百年香榧樹、樟樹、樹種成林，環抱點綴。壯闊美景，攝影只能彰顯部份。程村地處婺源的古坦鄉，海拔近800米。 春天，冉冉升起的太陽映照在萬畝油菜花田，遠山含笑，層巒相疊，從山頂到山谷，錯落有致圍著白牆黛瓦。輕輕的風，霏霏的雨，迎來美麗的春天，蝴蝶翩翩而來，蜜蜂嗡嗡作響，小河彎彎，一村繞過一村，往事知多少？流淌著多少古往今來生命延續的故事，那山、那水像詩一樣美麗，看不盡人間最美三月天啊。 程村聚落，保守又古老，小弄小巷居多，環境有些雜亂。幾戶人家共用一個大水池，老太太們在水池邊揀菜洗滌衣物，拉出嗓門話家常。雞鴨鵝自由自在晨起散步，跟我擦身而過的大嬸、大叔端著大碗公，邊走邊扒飯，邊吐骨頭，往廣場走去（很率性）。 廣場高聳古木參天，擺著簡單幾樣蔬果販賣，程村一天由此開始。他們在貧窮土地上開墾，巡田、灌溉、鋤草、播 種，花開遍地，黃澄澄油菜花田，縷縷清香飄送。 在此世代而居，安身立命，渺小卻虔誠。穿越滄桑的古村，從幽靜深遠的小巷飄然而出， 枝頭垂掛一片楓葉，迎接我的楓香，許多細碎音符，與我在此生命交會。 旋起冷風，瞬間打斷我的異鄉之夢。 屬於古老明清徽派建築，幾乎是依山傍水而居，小橋流水人家，和老樹構成和諧而優美的環境，如此特殊山村風貌，一條波光燦爛的河流，掩映油菜花搖曳，讓每個賞花的遊客流連忘返，展露生命的清純。 ←回目錄

李展平 遠方天空 遠方 飛翔一道初秋 晨曦 千帆浮動江湖 浮動 梯形的茶山獨對 群峰樹参天 原來十丈紅塵也是 芒鞋 串起的虛空 追逐第一道曙光 讓蕭瑟的晚風於衣袖 徘徊 讓 晨曦擺脫惡夢 為人間祈求詩歌 我們坐下 遙望 飛鳥奔馳遠方 姿影 ←回目錄

何求 筆者今年四月隨文協合唱團 (GCS) 第一次來到台灣，感慨良多，拈來幾字，以饗讀者。 詩二首 以歌會友 跨洋越海會歌友， 臺北新竹展鶯喉。 阿里山巔觀紅日， 日月潭上泛輕舟。 朵頤吟 隨君遊寶島， 寬衣品佳餚。 山珍海味猛， 只恨胃太小。 謎語一則 他沒出來，大家耐心等待。 他出來了，大家反而走了。 “他”是誰？ “大家”又是誰？ 謎底 ←回目錄

劉金本 台灣的選戰，有一種術語叫做“割喉戰”的﹐我不清楚它的真實意義﹐到底是如何割敵營的喉的。不過卻令我回憶起自己曾經親身經歷過﹐親眼目睹過真正的割喉事件。雖然那是二十二年前的往事﹐可是它卻經常的﹑毫無預警的會突然回憶到眼前。 雖然不曾回到我的夢中﹐可是它本身就是一場噩夢﹗我很後悔當初為何那麼好奇﹐甚至天真的想去把它錄影下來﹗ 一九九○年六月，賴比瑞亞內戰初期﹐叛軍攻陷了我們的住地﹐他們自稱“Freedom Fighter”( 自由鬥士) ﹐聲明要把三種人殺絕﹐其一是政府軍人﹐其二是總統杜爾( Doe)的同族人﹐其三就是曼丁可人(Mandingo)。 叛軍殺政府軍及總統的族人，是可以理解的﹐但為什麼又要對曼丁可人趕盡殺絕呢﹖據說曼丁可人源自馬利﹐該國北部一片荒漠﹐人口大部份集中在靠近幾內亞的地方﹐也因此大量向外移民﹐遍佈在幾內亞﹑獅子山﹑賴比瑞亞﹑象牙海岸﹑迦納﹑奈及利亞等西非國家﹐就如中國人在東南亞諸國一樣﹐因為能吃苦又會做生意﹐在各地都有很大的政經勢力。 此次賴國發生內戰﹐馬丁可人大力支持政府軍﹐出錢出力﹐多次提供情報 給政府軍﹐使得叛軍傷亡慘重﹐令叛軍恨之入骨﹐見到馬丁可人﹐不論老幼婦孺﹐一律處死。 我的住地是離首都一百多英里的一個德國鐵礦公司，這個公司除了有四百多白人員工及家眷近千人外﹐當地黑人員工有上萬人。叛軍未來之前﹐大部份的白人員工及所有的家眷均已撤走﹐每一單位只留一﹑兩位白人﹐採礦工作也已停止﹐黑人員工也已疏散﹐尤其有很多屬於總統那一族人﹐早已逃之夭夭﹐曼丁可人能走的也都走了。 問題是叛軍從國道攻來﹐汽車能走的道路都已被佔領了﹐目前只能往西﹑北方向逃難﹐那是一片廣大的原始叢林﹐沒有公路可以行車﹐離最近的城鎮要走五﹑六天的山路﹐在目前雨季期間﹐更是困難重重。 因此許多婦孺與老弱病殘﹐都在朋友家或叢林內暫時躲了起來。也因此﹐經常聽到有人被發覺而遭殺害之事﹐因為無人敢去收屍﹐往往屍體就在街上腐爛﹐後來公司提出抗議﹐他們殺人才抓到公司的攔沙霸槍斃﹐以便就地掩埋。我們經常可以聽到槍斃人的槍聲﹐據說殺一個人是用兩槍﹐十六響便是八個人了。每次聽到槍聲﹐我內心便要嘶喊一聲 “ 啊﹗老天﹗” 我的農場旱季大約用三十六人，雨季因為土地太濕﹐無法用拖拉機整地﹐蔬菜也長不好﹐通常都減至十五六人。 如今打仗﹐每天只來了七﹑八個工人﹐只能做些餵豬餵雞﹐殺豬殺雞﹐或採收蔬菜等工作﹐他們 每天來上班都會告訴我一些外面發生的事情﹐譬如叛軍有時為了節省子彈﹐抓到敵人﹐用刀割頸子處死﹐礦山後面某某地方又發現躲藏了二十幾個曼丁可人﹐全部被當場射殺﹐包工頭Mr.Kamara 也在家門口﹐在妻女面前被幾個年輕的赤腳叛軍殺害了等等。 其實這位包工頭不是曼丁可人﹐也不是總統族人﹐更不是政府軍人﹐只因他經常吃了工人的醫藥費,工人生病看醫生應該由他支付的﹐醫院也由他的帳戶支取﹐但發工資的時候又被扣回去﹐工人履次抗議不理﹐今以性命抵償﹐真划 不來。 我每天都要向老天禱告,千萬莫叫叛軍失控,亂殺亂搶,連外國人也受遭殃。 六月二十日下午，工人剛下班回家﹐突然接到通知要大家到街上觀看處決人犯的消息﹐據說抓到幾個有地位的曼丁可人﹐要在街上公開處死。我猶豫了半天﹐不知是否該去﹐吳先生說既然通知了﹐不去不好﹐他是馬來西亞人﹐逃難到我家暫住的﹐他甚至建議我帶錄像機去錄影下來﹐我沒有多作考慮﹐拿了錄像機﹐跟他一起前往。我們來得較晚﹐現場已圍了不少的觀眾﹐只能站在人群外圍遠遠的觀看﹐只見三個黑人被反綁雙手跪在地上﹐垂著頭看不清楚相貌。 軍人的演說以及宣佈的罪狀可能已經講完了﹐此時上來一個穿著便衣的青年大聲說道﹕ “你們說，這些人是不是太可惡了﹖在我們的國家賺我們的錢﹐還欺負我們﹗” “還有這個x醫生，上次我媽媽生病﹐沒有錢還不給藥﹐你們說這不是見死不救嗎﹖” 這位青年繼續激憤的說。 原來那遭綁的中間的一位便是鎮上的曼丁可醫生，他人非常好﹐我們有時為了不想在醫院排隊或等預約﹐小病還常來看他呢﹗叛軍來之前﹐我還見過他一面﹐當時他就說要離開到北部的落發郡(Lofa County) […]

梅馨柑 生活總有太多疲憊，生命中的熱情在疲憊的磨蝕下一點一滴地被澆熄，心靈的老化其實 比肉體的衰敗更讓人沮喪！ 這次的峇厘島旅遊在工作狹縫中被迫而去，抵達的前幾日大部分時間都在villa裡睡睡 醒醒間度過，放空有時候並不是件容易的事。 歷經幾日的昏沉休息後，神魂略醒。 某天起早去看火山日出，再騎自行車俯衝下山，回程途經山區的小路上，我聞到空氣中 飄著一股濃郁厚實的熟悉暖香，車子蜿蜒百公尺後，眼前出現了一攤攤在路邊曬著初陽的新鮮 丁香。 停下腳步，我呆呆地望著地上一大片咖啡色帶著略紅的花蕾，心中一陣悸動…….. 這份感動不只是一個熱愛香料的人看到了稀有的生鮮丁香原貌而來，更多的原因是在那 剎那，往日對生命中種種的愛好與熱情隨著熟悉的香味瞬間回到了心中！ 在這小聊一下丁香(Clove)這種植物，它的家鄉就在印尼的摩鹿加群島，也就是名聞遐邇的 「香料群島」。 早年東西方貿易，除了中世紀大家都熟知的「絲路」之外，還有條「香路」。阿拉伯人 乘著帆船自香料群島買賣交換貨物後，從南海穿越印度洋經中東到達南歐，再由威尼斯商人把 貨品轉賣到歐洲各地，如此的稀有性再披上東方神秘的面紗後，胡椒、丁香與豆蔻等香料在歐 洲貴族與王室眼中，等同珍稀價如黃金寶石。 如此吸引人的夢幻珍寶自然令人垂涎覬覦，十六世紀歐洲人強取豪奪的香料殖民戰爭因 此而起。今日丁香的最大產地已不是摩鹿加群島而是坦尚尼亞的香琦芭島，數百年間從南洋轉 折到東非小島的丁香身世，貌似神秘瑰麗，其實骨子裡卻是帝國主義剝削壓迫的慘烈血淚史。 照片中尋常鋪在地上曬的「生鏽小鐵釘」其實是丁香樹的花苞，丁香一開花後就失去了 價值，必須趕在開花前採收，曬乾後的花蕾由油黃轉為殷紅再變成深褐色，此時氣味甜蜜濃 稠，嚼起來卻辛辣嗆舌，宛如隱喻著它百年來多歽的命運！ 度完假回到現實生活後，在小島上被丁香喚起的熱情尚有餘溫，點起峇厘島的線香，再 煮杯島上特產的咖啡，靜靜地過個週末。  隨手翻著Jamie Oliver的歐非美食漫遊，照片中的美食竄弄著記憶中的味蕾，手不禁又 癢了起來！ 翻著廚櫃中各式香料，丁香最宜搭配荳蔻、肉桂與小茴香，隨手抓出各樣些許，冰箱中 […]

何求 我上個月買回一輛車。一周後的一天帶上夫人去買東西。她坐進車裡說，“哦，裡邊是 這個顏色呀。”原來她這些天根本就沒顧得上看看這輛新車。嗨。 我算了一下，這是第12輛車了。我們買的頭一輛車，那還是在80年代讀研的時候，是個 小Nissan，花了700多塊錢。原車主是個美國小伙子，把車開得臟兮兮的。周末夫人從一百多 裡外的另一個大學過來，鑽到車裡一個勁兒地洗呀、擦呀。一個黑人小伙子端著個杯子從宿舍 裡出來，坐在一個凳子上一邊喝水一邊看，終於忍不住說，“你可真愛你的車呀！你看我那 車，像個狗窩似的。”他指指旁邊一輛車。 能不愛嗎？80年代來的大陸留學生都知道，那會兒中美兩國經濟水平相差多大呀！大家 都是口袋裡揣著40美元來的。我來前是北京一所研究院的工程師，月薪還不到10美元。那時整 個中國還沒有一輛私人轎車。到了美國給自己買輛車簡直就像夢想成真了一樣。我還記得去注 冊那頭一輛車，很快手續就完辦了。我還有點不相信地問，“都妥了嗎？”那位公務員大媽一 臉燦爛地對我說，“Yes! Enjoy your car!”。 聽說大陸近幾年時興調查“幸福感”。三萬的車帶來的幸福感遠不如700的車，說明幸 福感跟錢數並非線性相關。 剛來美時真是，看什麼都好，開車路過住家戶的垃圾桶都要減一下速，看看人家扔出來 什麼好東西了，能撿回去，家具呀，床墊呀，應有盡有。那時有個詞兒，叫“communist eye”，用於揶揄從“社會主義陣營”國家來的“共產主義者”，眼神兒都特靈，別人扔掉的 好東西絕不會放過。時至今日，三十多年過去了，我路過垃圾桶時還會不由自主地瞄上一眼。 積習難改呀，人家用這詞兒沒冤枉你。 我就讀的是所工學院，學校裡有一個修車俱樂部，一應俱全。有此一好的學生在那兒大 顯身手。我見過一個本科生在那兒把一輛跑車大開膛，把hood下的“內臟”全部吊裝到另一輛 跑車的肚子裡，真敢幹。中國留學生裡也不乏修車好手。學工的嘛，就該能動手，況且還省大 錢。我也是從那時起，每買一輛車，同時就買一本Haynes的修車手冊。這本十幾塊錢的書真是 值，不知道省回來多少銀子。我還記得機械系一個四川來的留學生老C，花300塊錢買了輛小 Ford，發誓要用它把車搞懂。老C很敬業，孜孜不倦，看得一個北京來的留學生小T憋不住，用 一口標準的京片子調侃道，“嘿，只要天兒一放晴，老C的hood就支起來了。”折騰了一兩 […]