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編者的話 
 

小編先在這兒向您拜個晚年，祝您鼠年快樂！ 

 

最近Novel Coronavirus肆虐，把世界攪和得亂糟糟的，請大家務必小心，也請

遵守GBCCA guideline：敬情任何人有家人或親戚朋友在過去2星期內從中 

國，香港，台灣回來的，不要參加任何文協的活動或聚會。 

 

由於小編出國近月剛剛回來，jet leg還讓我昏昏沉沉，本期編輯略顯匆忙。然

則作品雖少卻篇篇精彩，希望您喜歡。 

 

本刊需要您的灌溉。從園藝到廚藝、電影到攝影，或是詩歌散文小說、評論及讀

後感，只要是您的心血，我們都喜歡。下期截稿日期為 5/15/2020，來稿請寄 

 

jtl301@yahoo.com 

 

請在 subject 註明: 稿件 

 

謝謝!! 
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我的玩伴女郎 
梅馨柑 

 

十天了！每天早上十點多，都有位活潑可愛的玩伴到辦公室陪著我上班直到傍

晚。 

 

她穿著五顏六色、個性青春調皮，聲音有趣老是唱個不停，把我鬧得心神不寧無

心於工作，每天一見到她我就喜形於色，悄悄偷拍看她似乎也不以為意，心一橫

乾脆正大光明地攝下倩影放上網路。 
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我不是「好攝之徒」，工具技術皆不精良，還得隔著窗玻璃小心翼翼不把她惹

毛，免得以後不告而別搞失蹤，我上班豈不無聊透頂！ 
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這小傢伙應該年紀尚輕，有點莽撞，清晨老是聽到她撞玻璃的聲音。  

 

初遇她第一天，老聽到有人拿著筆敲我的桌子「嘓、嘓、嘓、嘓~~~~~~~~」，遍

尋無人之餘眼光往窗外一瞧，赫然發現她鼓著頸子上的白毛，發出像啄木鳥的串

聲，可愛極了！ 

 

 
 

她最大的樂趣就是在九重葛上站站緬栀上跳跳，對著窗戶反射顧盼自賞一番後，

飛往下方樹林叫個幾聲再回來看看我在幹麼？ 
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邊唱邊跳表情十足，舞姿分明搞笑，我老是看著看著就忘了手上的事情，目迷五

色，這小傢伙叫五色鳥根本就是心懷不詭，存心來壞事的！  

 

  
 

 小傢伙每天傍晚回附近樹洞睡覺，早上固定來這上班當玩伴女郎，有定居下來

的趨勢，我似乎也該看看她喜歡吃些什麼，買點回來好討她歡心才是。 
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今個兒不知是她鳥心大悅送我個禮物，還是只是想佔地盤，黃昏下班時在姑婆芋

葉上留下了比她體積大上許多的產物，唉~只能說她消化能力實在不錯！  
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小冰 
張薈茗 

 

立冬之後，管不住的一顆的心早已飛到隙頂。 

 

有浪漫山城之稱的隙頂，無論站在哪個山頂處，適時的霧裡來雲裡去翻翻滾滾，

這山看不到那山，夢幻美麗如入仙境一般，『雲的故鄉』真的名不虛傳。 

 

喜歡到隙頂賞雲海，有一個原因是為牠而來。牠的名字叫小冰，其實一點都不冷

冰，不但熱情，還是一隻有靈性、溫順、又有愛心的柴犬狗。小冰的主人開了一

家民宿，去年陪著我在宅前賞日出，曬著暖暖的冬陽。更喜歡旅人溫暖抱抱，帶

給旅客滿滿的感動回憶！ 
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清晨六點天還矇著，我輕裝準備前往傳說路茶園拍日出，牠已在我跟前帶路，噴

湧般的雲浪綿綿不絕，包覆著整個村莊；山腳下，全台最出名的隙頂派出所，閃

爍著電子字幕，還有幾盞微弱的路燈，彎曲迴繞自雲霧裏，若有似無的透著昏

黃。是上帝嗎？將天空大筆一揮，國畫潑墨的氣勢，蒸騰翻滾的雲浪，一批批狂

奔的白絹，宇宙神秘的力量狂傲不遜、瞬息萬變，忽濃忽淡。 

 

晨曦將一壟壟的茶園如簾幕般揭開一天的序幕；金色陽光灑在含有露珠的茶葉上

晶瑩剔透，東方灰黑鑲著金邊的天色，於晨光中漸漸有了色彩，顏色層次分明、

粉紅的、金黃的、暗紅的、水藍的，彼此間總能協調出最美的色彩。此刻安靜的

只有風聲鳥鳴，陪我在茶園靜靜觀浪，雪白如綿綿冰的雲海，好想掏一口放進嘴

裡嚐嚐，或是躺在雲浪裡滾個幾圈，再抖一抖沾在身上的雪花，迎接曙光之後，

雲霧散去了，小冰帶我回民宿休息。 

 

傍晚時分，牠帶著愉悅的心情，每天上山下山走上十多公里。挨家挨戶尋訪駐

足、關心老朋友，跟戶長打過招呼後，往下一戶人家走去，有時被看家的狗兒狂

吠拔腿就跑，但總會去找好朋友「福報」，牠斷了一條腿後，只能窩在山谷裡，

雖然天天過著舒適的日子，聞花香，聽鳥叫，還有主人烘焙的上好茶香，有清心

烏龍、蜜香紅茶，但是總有心事兩三串，小冰是牠山上唯一的密友，能聽牠聊心

事，然後一起分享點心和下午茶，再沿著二延平步道走回電塔處。 

 

起風了，雲海已將線條錯落有致的茶園覆蓋，一片白牆如霧裡尋蹤，百轉千迴不

見來時路，空氣中透著溼冷，及淡淡的茶青味兒。 

 

立冬後雲瀑夕陽，吸引許多觀光客，及攝影人士，專程前來拍照、賞景。似近又

遠的天邊，夕陽的光影折射下，一條粉黃、淡藍、淺紫的水平線，襯著渾厚的雲

海將馬頭山、桶頭山、頭凍山載浮載沉、忽隱忽現，各領風騷。木棧道旁的蘆葦

在夕照之下，光透得像鵝毛般閃亮，寒風之下搖曳生姿！每天來此看日落俯瞰嘉

南平原、仁義潭及蘭潭水庫等風景，天氣晴朗時，還可遙望東石與布袋外港，往

東可眺望玉山群峰山景。 

 

今天一群觀光客吵得小冰無法專注賞景，一位穿著時髦的小姐，手上抱著一隻博

美狗，不斷叫囂狂吠，看不慣牠的嬌氣，小冰朝牠身上警告，那位小姐竟打電話
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報警。一會兒路旁警車朝這邊開來，警示燈一閃一閃，引來現場朋友一頭霧水，

議論紛紛，大家都在問，發生什麼事？ 

 

警察手上亮著手拷，請問誰報的案？報案的小姐主動說明：她的愛犬如何受到驚

嚇。 

 

警察大聲呼喊：小冰你在哪裡？聲音迴盪在山谷中。快快出來，有人告你是現行

犯，調戲人家狗兒女。 

 

其實，小冰早已一溜煙躲到山腳下了。 

 

警察說：小冰也是我的好朋友，隙頂所有的村民都認識牠，因為憨厚老實，常被

同伴揍得鼻青臉腫，很少被牠欺負的，應該是想跟妳的愛犬玩，引起誤會。警察

離開之前跟她解釋一番。 

 

攝影界朋友公認隙頂有三寶，「雲海、波哥、小冰」。波哥是隙頂攝影達人，憨

厚、熱心、喜助人。每當雲海季開跑，總有全省攝友電話追問出景了嗎？波哥還

得負起雲海連線報導的服務。當薄霧籠罩，天氣驟冷，波哥的熱茶溫暖了來自各

地攝友的心。 

 

一片白牆待機時，大家的視線都集中在小冰身上，偶而走上木棧道台階，是遠方

眺望，或是轉身向前奔跑；此時，現場靜悄悄的，只有喀擦喀擦聲。當滿天霞

光，雲浪翻滾，加上小冰蘆葦前駐足停留，這神來一筆，豐富了畫面的視覺，讓

攝友們如獲至寶！ 

 

夕暮，小冰跟著人群收工回家，不只全村的人愛牠，也是隙頂二延平步道的網

紅。 

 

小冰被舉告登錄有案，攝友們多了幾分不捨與詫異！如今，大家封牠為二延平步

道台長，感謝忠義小冰陪伴，牠記得我這朋友。 

 

←回目錄 
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坐頭等艙逃難 
劉金本 

              

 

 (賴比瑞亞內戰初期) 一九九○年六月,叛軍攻佔了我們的住地,從此噩夢開始

了,在與叛軍週旋的兩個月期間,真正感受到什麼叫做驚弓之鳥,以及“一夜數

驚” 的經歷。我們能活著逃出來,完全靠老天的保祐。 

 

很後悔五月中旬當鄧權昌大使打電話問我要不要利用包機撤到象牙海岸的時候,

沒有要求派直升機來接我們撤離,因為那時叛軍已經封鎖了出去首都蒙羅維亞的

唯一國道,無法前往首都的小機場集合撤退了。雖然我知道要大使館派直升機來

撤我們一家人的機會是微乎其微的,但就是後悔沒有提出這個要求。 
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幸好德國駐獅子山的海軍飛機,來了公司三趟撤離員工家眷,我兩個孩子也在名單

之中,公司的小飛機場只能起降中型飛機,每趟只能載五十幾個人,當天一共撤走

了一百八十個員工家眷。他們到達獅子山的自由市(Free Town) 海軍基地後,乘

直升機到國際機場,轉歐洲航線飛德國的法蘭克福,公司總經理Mr.Ballon到機場

把兩個孩子接回家,住了兩個禮拜後,安排他們到荷蘭阿姆斯特丹轉搭中華航空班

機直飛台灣。 

 

那時太太已經從美國回到台灣一個多月了,她只是到美國看大女兒(剛到俄亥俄州

立大學讀書)並回台灣探親,想不到因為賴比瑞亞發生內戰而無法回來,留在台灣

乾著急。 

 

送走了兩個孩子,令我大為寬心。後來有一對新加坡橡膠公司的員工馬來西亞籍

黃先生夫婦帶兩個孩子及兩位大陸同胞陸續從別處逃難來到我家,一時竟成為一

個大家庭了,如此一來不但有人煮飯吃,而且還可以壯壯膽。否則這往後的日子,

孤身一人,也實在難挨。 

 

叛軍沒有破壞我們的公司,是因為想要保存它,一方面也是因為它是德國的租界

地,目前還有許多的外國人居住在公司裡,可是公司裡有許多黑人員工是叛軍要殺

的對象,而公司用的車子,汽油,柴油以及農場的雞豬牛群,他們就不客氣的向你徵

用了,一時之間,整個公司人心惶惶,我必須每天面對叛軍無止境的索求,短短一個

半月間,把我上萬隻雞(連生蛋雞) ,兩百頭豬,四十幾頭牛吃光,還拉走了一部大

卡車,另一部給包工頭載運工人的箱型車也被徵用了。 

 

叛軍駐本地司令員叫威爾遜,他經常來農場要雞要豬,久了就成了好朋友一般(反

正我也想開了) ,最難對付的是別個戰區的叛軍來要東西,都是窮兇極惡的,不但

要多而且要快,一不高興便用槍抵著你,令人感到討厭又害怕。 

 

不到兩個月,農場可以吃的都被吃光,可以拿的也都被拿光了,而叛軍就是攻不下

首都蒙城。公司發電廠的用油再過半個月就要用完,到時就將停電了,而自從叛軍

打到公司之後不久,對外電話被切斷了,台灣的親人不知道我的死活,一定非常擔

心。想到這裡,便有意拋棄一切,冒險逃離戰區回台,黃先生夫婦也叫我跟司令員
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商量,花點錢請他送我們出境。至於兩位大陸同胞因為身無分文,出境到別個國家

也難容身,願意暫時留下替我看管農場。 

 

我跟威爾遜提起要出境回國的意思,起初他不讓我離開,經我再三要求並告知農場

有兩位中國人代為管理,兩個孩子擔驚受怕生病了,後來總算同意了,並表示這兩

天他也要回Nimba(寧巴省) 總部一趟,順便送我們出境。 

 

八月十一日早上九點鐘,威爾遜派了一部BV小巴來載我們,他自己開了一部貨車,

帶了幾個士兵,在濛濛細雨中緩緩往東出發。 

 

從住地到象牙海岸邊境五百多哩的路程,一共經過了四十多個關卡,真是嘗盡千辛

萬苦,假如不是有駐地戰區司令員的護送,必定被剝層皮才出得來。接近邊境的三

十幾哩路程,因為沒有鋪柏油,又碰到雨季,天雨路滑,幾次車子滑到路邊,差一點

便無法前進,當時天色已晚,若拋錨在半途那就真叫呼天不應,叫地不靈了。幸好

老天有保祐,每次都沒有深陷泥沼,折騰一會又上路了,而我們的心卻已經快要停

止幾回了。 

 

來到塞尼可里,它是邊境較大的城市,我們在那裡辦了出境手續,黃先生一家人的

護照留在蒙城公司總部,沒有帶在身上,但移民官也給了他們出境證明。 

 

過了落瓜槽(Loquatrou) 便到了邊防站,在這裡又辦了一次手續,威爾遜在這裡跟

我們道別﹐還叫我快點回來。他要小巴繼續送我們到對岸,便回頭到寧巴辦事去

了,非常奇怪的,雖然他把我的農場吃光拿光,但此時竟然依依不捨呢!我們過了橋

到了象牙海岸境內的一個叫丹那尼(Danane) 的小鎮,辦好入境手續,給了一些錢

打發叛軍司機回去,警察局給了我們各一張難民證,聽聞最後一班晚上八點鐘開往

首都阿必尚的巴士還未出發,好心的警察還打電話叫這班車子經過這裡把我們送

上了車。 

 

於是又坐了十個小時的長途汽車,到達阿必尚已經是第二天的臨晨六點了,天剛朦

朦亮,這一趟車又趕了五百多英里的路程,總共一千多英里,奔馳了一天一夜,實在

太累了,想趕快找間旅館休息,一切的事情等睡完一覺再講吧!希望今夜的夢,不再

是噩夢,而是香甜的夢。 
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逃出戰區來到象牙海岸的首都阿必尚,天才朦朦亮,那裡去找旅館？我們一行五個

人就在車站,找個長椅子以行李當枕頭躺下休息了,反正那時車站裡面也沒有什麼

人。可是人雖然很累,但在車站裡面也無法睡得安穩,迷迷糊糊休息了近兩個小

時,叫了一部計程車,請司機載到有中國人的地方,想不到這位司機轉幾個彎把我

們放在一個招牌樓下,我一看原來就是台灣駐阿必尚經濟文化代表處。 

 

我們在代表處見到了一些官員,楊代表也接見了我們,  問了我們一些賴比瑞亞內

戰的情況,然後告訴我們    那裡有中國餐廳,那裡有較便宜又安全的旅館,但沒

有問起我們有沒有錢吃飯店住旅館,更沒有問起有沒有錢買機票回台灣? 

 

我們身上帶的錢還在,完全是因為由戰區司令員護送出境的,否則經過了四十幾個

關卡,不脫層皮就算幸運了,那還會有一文錢在?有幾個新加坡橡膠公司員工晚我

們幾天到達,據他們講最後幾個關卡因為沒有錢奉獻,命令他們臥倒在地上,在耳

邊開槍,至今還聾聾的聽不清楚呢,由於自己身上有錢,當時也沒有想到要求代表

處的支援,按照楊代表給的地址,找到了一間中國人開的旅館住下了。 

 

第一件事便是把自己安全撤出的消息打電話告訴台灣的家人及在美國讀書的大女

兒,然後便是到旅行社訂回國機票. 

 

想不到機票竟那麼難訂,從阿必尚到歐洲再到曼谷的機位隨時都有   (那時候大

陸上空還未開放,從歐洲到香港的飛機都必須繞道曼谷或新加坡等地) ,但是從曼

谷飛香港,台灣的機位要等兩個禮拜後才有,我出示難民證表示必須急著回家也都

無濟于事。最後只好票買到台灣,機位訂到曼谷,但是也要等六天後才有Sabena班

機從阿比尚先飛比利時的布魯塞爾。 

 

我們到英國大使館以難民證為黃先生一家人申請臨時護照(旅行證) 才買好機票

的。 
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這六天之中又有一批中國人逃到阿比尚來,他們也都住在這個旅館,其中有兩位是

大陸同胞,他們想到中國大使館請求支援,叫我陪他們一起去,想不到中國使館立

刻安頓了這些難民,而且   據說找到工作之前,每個月發給   150美元的生活費

用。(小江的故事便是我在那裡聽小江本人親自口述的) 。 

 

話說我們一行五人,先飛布魯塞爾住了一天,然後直飛曼谷,在那兒黃家轉機回馬

來西亞。我沒有回台灣的機位,櫃檯叫我等待, 這一等待便等了一個晚上,班班都

是客滿(有時曼谷到香港有機位但香港到台北又客滿),直到第二天近午時分,昨天

的櫃檯小姐見我還沒有走成,雖然大為同情,但也無能為力,後來她問我願不願意

升級坐頭等艙,我問需補多少錢,她打了幾通電話後告訴我: 

 

“ 看在你是難民的身份上,加250美元就可以了。” 

 

“ 是嗎?什麼時候可以飛?” 

 

“ 就這班飛機,到香港轉中華航空還是頭等艙。” 

 

“ 真是謝謝妳了,小姐。” 

 

其實妳昨天就應該告訴我了,我心裡講。 

 

可不是嗎,這些錢可以算是檢來的,整個農場都沒了,還計較那 幾百塊錢. 

 

我在機場轉了一圈,見有賣寶石的專櫃,買了個祖母綠戒指準備做送 給老婆的見

面禮。然後走進頭等艙的貴賓室,享受精緻糕點與美酒,等待登機。 

 

我恨透了泰勒,因為他,我損失了七年心血創下的家業,雖然他當了總統後,曾經叫

我回去做他的顧問,但在大女兒的極力反對下,以及她為我們申請的美國綠卡也剛

好下來,必須來美報到而不可能回賴比瑞亞工作了。但兒子又表示:“在那裡失

去,回那裡找回來” ,因此他又回去找機會做生意,想不到 過了一年多,戰爭又

起,匆匆結束掉生意逃回南非,當然又是一筆 不小的損失。 
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這次內戰把泰勒打走了,如今他正以戰犯身份接受審判,應該是罪有應得,可是我

們百姓損失的生命財,怎麼也拿不回來了。 

 

戰爭是最可怕,最悲慘的事情,而製造戰爭的人最是罪大惡極,不可原諒, 

 

而坐頭等艙逃難,算是整個悲劇中老天給我開的一個 小小的玩笑吧! 
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醇厚的好友陳忠實先生 
         --與陳忠實先生三次溫暖的握手 

張鳳 

 

 

忠實先生飄然遐往長別，已近三年。心香清韻，這兩年來系念悲懷忠實先生，在

欲言又止揮之不去的憂郁哀傷之余，更加深憶他一臉憨厚滄桑的笑容，和與他20

多年交往的點點滴滴。 

                             

首度遇見陳忠實先生，是在1995年春的哈佛大學校園內。那年4月上旬，陳忠實

與西安聯合大學教授王仲生偕行訪游美國加拿大，並應我們之邀來到哈佛大學和

耶魯大學作演講，同邀的賈平凹因事纏身沒有來成。實際上，1995年剛開春，我

們就已提前聯系好這次“春天之約”，而這一難得的緣分， 最初來自王仲生教

授的弟媳劉慧堅。劉女士之前曾供職于哈佛燕京圖書館，擔任葉山教授 Robin 
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D.S. Yates的助理（葉山教授辦公室曾在館內，他本人也參與了李約瑟Joseph 

Needham主持的《中國科學技術史》分冊寫作，後任加拿大麥吉爾大學教授和東

亞研究中心主任）。那次，劉女士向我提起邀請大陸作家赴美交流講座的設想，

我便向摯友——耶魯大學東亞系主任孫康宜教授“借光”——借她的“大名”來

邀請，願望就此一步步實現，孫康宜教授是美國常春藤盟校首位華裔女性系主

任。 

 

其實，早在1993年8月，我借初次返回大陸尋根之机已經近接触到了陳忠實的代

表作《白鹿原》。當時，正值“陝軍東征”，陝西籍作家作品在中國文壇開始風

生水起。6月，《白鹿原》付梓出版，當年內即重印7次，總數達56萬多冊；7 

月，人民文學出版社、陝西省作協在北京聯合召開《白鹿原》研討會；緊接著，

中國香港、台灣地區也出版了該書的繁体版…… 頃刻， 陳忠實和賈平凹等的作

品火熱面世，正如名評論家北大陳曉明所說：標志著20世紀90年代中國文學的重

新出發，一個斷裂時代的文學重振旗鼓……借助市場的自由空間，開始它聲譽日

隆的行程。市場的成功反饋到批評界，一時間激蕩出各種爭論、批判、贊揚的聲

響，可謂百家爭鳴。 

 

然而因那時大陸作家出國者甚少，來哈佛、耶魯的更屈指可數，所以陳忠實雖遠

名在外，海外華人讀者卻始終無緣親見。 

 

4月22日上午10時，北美華文作家協會紐英倫分會在哈佛燕京大禮堂舉辦了關于

中國當代長篇小說的演講，由我召集主導。會上除了大陸作家外，鄭愁予等來自

寶島台灣的名家也連袂同台演講。其間，孫康宜的演講主題是《張藝謀電影中的

性與文化隱喻》，王仲生講的是《評〈白鹿原〉兼談中國當代文學》，陳忠實的

演講主題則是《漫談〈白鹿原〉的創作及反應》。從陳忠實的演講中，對他的印

象是朴實誠懇，覺得他所說的都發自肺腑。 

 

隔日禮拜天晚間，在春花爛漫的波士頓城郊，我特地再邀請時任紐約佩斯大學系

主任的鄭培凱教授，他後赴香港城市大學創辦中國文化中心出任首任主任，與陳

忠實和王仲生在大波士頓區中華文化協會同台對話。當談起寫作態度時，陳忠實

誠懇地說：“寫作不能隨波而做違心之論。” 
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接下來的几天，我在捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》之餘，還曾與他數度歡聚。

記得在哈佛附近王仲生的弟弟、弟媳家中，我們一起開心地品賞主人款待的地道

西北酒菜。席間談起這次參訪美加之行，陳忠實打趣地說：“此行沒有翻譯，我

們全憑手中的几張紙條，上寫：請問火車站怎麼走？衛生間在哪？請帶我去哪兒

等等，居然也走了一路。” 

 

越三年，由中國作家協會和泉州市政府主辦、華僑大學協辦的“北美華文作家作

品研討會”，于1998年9月28日至10月5日在華僑大學舉行，我與1997剛獲得第四

屆茅盾文學獎的忠實先生再度相逢。那年，我奉母參與演講和於梨華、蕭逸、蓬

丹、黃美之、張天心、裴在美、少君、王性初、宗鷹、林婷婷等北美華文作家，

王蒙、葉辛、鐵凝、舒婷 、方芳，趙玫、劉醒龍、胡雪波 、顧圣皓、陳忠實等

國內著名作家，劉登翰、趙遐秋、曾慶瑞、顧圣皓、白舒榮、楊際嵐等文學評論

家共47人，同聚華大校區，研討美華文學的過往及其指涉的文化觀。 

 

因恰逢中秋， 華大為了我們能“離家過團圓”而特地安排了雅致的晚會，主

題：月是故鄉明。師生將我們北美華人作家的作品進行配樂朗誦，大家邊欣賞美

文邊品茶賞月。 晚會上，忠實先生盡興登場，一展三秦大地的厚土民風。他的

表演不同于朗誦，而是地道的陝北民歌，只見他放聲唱起：“人人都說咱們兩個

好，自有還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二

一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我

一鍋蓋……”真是怎一個酸味詼諧十足了得！後來，擅“作黠”的湘籍作家彭見

明竟順著這首“老腔”繼續發展了第四五六回：“四一回到你家你還在，你躲在

屋裡不出來；五一回到你家你還在，你正要出門談戀愛；六一回到你家你還在，

你坐在火炕上生小孩……”多年後，我們還在回味陳忠實的那段精彩。只道他平

日韻味深沉，神情竣刻如凝愁，手裡夾著一支雪茄；其實內在歡郁激蕩豐富，倒

海翻江，輪到他，就有忠實的興味！ 

 

忠實先生腰桿兒端直、脊梁不彎，他說自己就像他《白鹿原》書裡的主人翁，他

的曾祖父也是這樣子：個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，村子裡走一趟，那些

門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都會被嚇回家里。現實中，陳忠實在人前常木

訥無語，多人相聚也全不改那種脾性。在名山古跡游歷時，大伙兒都隨著導游，

他卻總是靜默地走在最後面，或研究外面的楹聯牌樓或抽他的煙，任真自得，或
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許史事古廟他早已看多了吧。梗梗肅穆的他當見我這扶母旅行的女兒，卻總是一

臉可掬的笑容，令人倍感溫暖誠摯。 

 

聽說無論誰找忠實先生閒諞，他都接待，但一語不和就會攆人，絕不客氣，一邊

攆嘴裡還一邊說：“走走走赶緊走，額還有事哩。”于是，一如往常擔心打扰，

當我于2009年秋應邀去陝西師范大學演講時， 雖到西安卻並未敢驚動他和賈平

凹、王仲生諸位，但友人們仍熱切地傳了消息去。 

 

忠實先生得知後，立即赶來相敘並邀我及伴我同行的兒子，翌日同游白鹿原，這

可真是令我出乎意料、喜不自勝的机緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學江湖

的他，還特意安排了一個小小的車隊如寫陳忠實傳的刑小利等位， 領我和一眾

文友，同上白鹿原。時令剛入初秋，我們乘上轎車，在那陽光蒙昧並未明朗早中

午，融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及_坎間，出城往東南高闊的

白鹿原而去。 那時，借著“作家之鄉”的譽滿天下，白鹿原早成景點。當地鄉

親們還在此立下了一座高高的、 刻有陳忠實親書“白鹿原”的瓷碑。 

 

從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，极目眺望，灞橋煙柳卻都看不

到了。忠實先生見此喟嘆說：“廢氣污染後柳色盡失，盡管正兒八經地建成了滻

灞國家濕地公園，老堤內外也種了稀罕的花草樹木， 但一時仍難從印象里的灞

橋轉換，還是懷念過去，愛在柳色喧嘩的堤上漫步。” 

 

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉党史的陳忠實， 站在入秋的

長堤上佇立遠眺灞陵，認真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔， 坡根

下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞

水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞

上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指

白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間， 我能真切感受到他

對這高緩的黃土原的無限依戀， 感受到寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。 
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接著，我們再隨忠實先生去白鹿原上的農家。陳忠實視民如親，他對鄉村的体驗

及生活積累，對農民天地的了解見證，為他的創作打下了最自然和堅實的鋪墊。

他曾說：“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉党一扯就是兩個鍾頭，談到的獨特

農家的事情，常常牽動深深感情。”原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土

地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石牆犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵

六駿；秋氣緩掃落葉，舒适修葺的農莊水井，令人感受宁靜的韻致。這是他鍾愛

的新農家大四合院，淳風漫逸，有著無可替代的詩意。 

 

下原後，我們前往藍田。所謂百里不同風，陳忠實經常開玩笑說自己是半個藍田

人。 他小學高年級時在灞河北岸藍田縣油坊鎮就讀，當然不會忽略這“日暖玉

生煙”的藍田。一路上他娓娓而談，說：“藍田有‘廚鄉’美譽，正所謂一把鐵

勺走天下。當年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍田人……”他還為此

專門題詞“讓藍田勺勺攪香世界”。看得出，藍田美食早已成為他時刻惦念傳承

的三秦文化之一了。他請我們用餐時，餐廳的主廚特意出來招呼感謝， 並精心

制作了多樣面點供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤； 還有一

條不斷的蕎面__……手藝巧得令人眼花繚亂。他說：“我長大後還常在路邊小攤

前品嘗這些面點， 就為重新享受兒時美好的味覺記憶。” 
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2012年，我再度獲邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學高層論壇上發表

演講，並因此再度來到西安。演講完畢，正當我照例專心聆聽其他專家演講並做

筆記時， 劉征博士俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下。”出去一

見，陳忠實等人正在外面會客室等候， 只見他靜水深流、低沉醇厚地說：“我

是專程來看你們這些老朋友的！” 

 

歡敘之間，陳忠實主動為我題下： 

 

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。 

陳忠實 二零一二年六月八日  西安 

 

這三次溫暖的握手， 想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實際上，他予我

那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現：1995年哈佛初春之約《白

鹿原》作品上的題書，1998年仲秋泉州仲秋在我日記小本上寫下的陝北民歌……

在我心中，多年來與他的翰墨往來，哪怕是傳真，都已成無价之寶。明了彼此的

日程忙，在陳瑞琳和程國君及我等“游說”之下他終于應允進入會場，全体起立

鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時， 我心里默默祈福盼哪年幸能再聚， 但萬萬未

料到這竟是最後一面。 

 

我與忠實先生最後几年的通訊，多由伴著他來的白鹿原同鄉、 西安石油大學人

文學院王新建教授代傳。2002年，王新建教授專門找到忠實先生，禮請他成為石

油大學特聘教授，並為他在雍村預備下住所。此後十余年，陳忠實日日素簡地在

學校食堂吃著大灶，除講學之外，還創作了不少新作品。 

 

忠實先生行事為人都厚道，待以誠厚，他絕對厚償；若不夠厚實，他可能會有脾

氣，但也不會趾高氣揚，不可一世。他的行事，正如寫在《白鹿原》里的那些

話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家

心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實天知道地也知道，記在天上刻

在地上，也是抹不掉的…… 
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他對自己，是一如既往的鄉土本色。他抽的巴山土炮雪茄煙，是味道极重的劣質

煙。有人誤認他愛抽雪茄，是高昂消費，他老老實實地說：“咱沒錢，抽這爛慫

煙便宜麼，勁兒大。” 當有問為啥非要抽那麼多雪茄時，他語出驚人：“抽雪

茄蚊子不咬我。”聲譽鵲起後，他的作品改編成影視劇等多種藝術形式，版權費

比版稅高，他坦言這才使得他“脫貧” 

 

他對別人，則始終是古道熱腸。王新建說：“忠實先生來雍村後告訴我，他正在

進行寬度、厚度的創作：就是扶持新人。”確實，厚道的陳忠實是在為新作者而

活，尤其是為成長中的文學新人，這不也正是他用盡畢生心血澆灌的一部作品

麼。 

 

暮去朝來顏色故，灞橋蔥郁煙柳。如今，忠實先生已經自在地回到他由衷詠嘆的

白鹿原，享受那天光和地脈的親和去了；而這位醇厚的好友，依然在我們的心頭

好好地活著。 

 

寫於哈佛大學 
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爬藤回眸 
李展平 

 

 

 

 

乘風的光影似夢? 

我著冬服 長長衣袖無聲  

枯籐爬上石牆 透出遙遠的光 

一陣秋風化蝶飛去 

秋風於空蕩指間翻飛 

獨舞如楓之旅 

 

風無聲撩起忘年蘆梗青春 

壓抑苦顏日夜等待 

轉眼而來的月光 

穿梭於燈籠古厝疊映 

在歲月寂寂通道 

垂掛我馬騎的斑痕 
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織夢夕陽 
張薈茗 

 

 

這裏是嘉義縣溪口鄉美南村天赦莊，手工編織竹籠工廠的故鄉。全盛時期竹簍以

外銷市場為最大宗，每年七月至十月為生產旺季，婦女姐妹們除了田裡農作也靠

這裏的封號『巧手之鄉』計件論酬副業維生。 

 

幾乎停擺的工作室，陽光從玻璃投射進來；竹片多刺、紋理倔強、在昏暗的工作

台上；用力穿梭夕陽產業。忙碌的雙手左右來回編織，把歲月、青春皆編入梭影

中；手指頭低問：要讓我皮肉再磨多久？盤彎的腰身低問：要讓我脊椎撐多久？  

悶熱的午後，鐵皮屋下孤零的身影不發一語，汗水隨著臉頰滴落在手指間。 
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主人無語，夕陽無語，只有一陣清風拂面，憐惜主人幼秀纖指，已成硬硬的繭。

生活的酸甜苦辣，總是逆來順受，阿嬤說：女人油麻菜仔命，隨風飄散，落下了

就地生根，不離不棄。編的菜龍、蒸籠、或謝籃，都是婆婆好手藝傳承留下來，

想忘也忘不了，如今後繼無人，在我手裡將這手藝封存於生命底層。 

 

從年輕到老，靠著這雙巧手拗曲掠直，養家活口。也編織著家人一蘿筐的夢想；

孩子離家越來越遠，村子裡越來越少鄰居，偌大的工廠，散了一地的竹片，雜亂

錯放在幽暗的角落。 

   

年輕時一起鬥嘴的姊妹們不再織夢了，日昇日落日復一日，時間未曾靜止；然而

靜止的是不再有夢了，就這麼過吧！能撐一天是一天，雖然社區營造注入很多文

創和手編活動，粥少僧多，假日多了些年輕面孔。我就盼著孩子們得空回來老家

看看；吃一頓我煮的飯菜，喝一口我燉的芋頭排骨湯；僅有著殘夢只能交給西

風，交給不再回頭的歲月啊！ 
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占星手 
 蕭煙燃 

 

只為了饕餮一碟妳盈盈微笑 

我把自己摺成一尾不冬眠的小魚 

在思念的水藻間 

游來游去 

 

愛情是餌，妳是美麗的釣徒 

醉飲一夜酩酊之後 

我的存在遂化為一聲溫柔嘆息 

被輕輕鉤去 

所有的方向 
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薔薇手記 蕭煙燃 

  -- 如果華盛頓D.C.的季節太陌生，問妳扛去的相思 

該如何栽種? 

 

到機場揮揮手 

究竟是送走妳呢還是送走 

我? 

 

時間是傍晚 

妳在向晚時分穿雲而去 

想妳拋給我的熊熊寂寞 

既已燃起 

又如何熄滅 

 

或者等待是漂洗過的禪悟 

歲月則是太單薄的遊戲 

反正我們已經出發 

便絕不回頭 

 

而我只是一株未修剪的愛情 

在離別的風裡 

雜亂無章的 

想著妳 
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