夜思
-
- 張鳳
路上山氣氤氳，一面亭亭直上的巖面，殘雪成堆，雪已經半溶，看起來坑坑洞洞的，孱
孱成流的雪水，向斜坡底下流去，山坳中唯一在寒風中搖曳的是長青的柏樹！
一陣風刮來，呼嘯的聲音滿天揚起，黑黑的石頭，白白的積雪，黑白斑駁……于湮又躑
躅在這條孤寂的山路上，前面峰迴路轉……
“我們該怎麽走下去呢？”身邊的人沒有吭聲，也沒有伸手來讓她握著：
“哎呀！”正遲疑徘徊，一個踉蹌就踏空了……，于湮冷汗涔涔地在溫暖的被中驚醒，禁不住
打了個哆嗦，趕緊把涼颼颼的雙臂裹緊了被窩。
翻過身，看洪河仍是那個老姿勢，把右手膀橫在她枕上，左手反蓋在自己的額頭，像護
衛著于湮，也保護著自己。鴨絨被子被他的肩掀起了好大的隙，于湮替他撳撳嚴，他翻個身，
左手也攏了過來……眉睫安祥地，不知做的什麽夢？是他常春藤講堂裏的一流學生呢？還是他
主管價值上千萬美元的實驗室呢？
他倆多夢，少年時的夢，在求學時往還的情書上，早已寫盡，婚後十年，無論是夢是
真，總也留待兩人獨處的時候互相傾訴，旁人說洪河深如一泓寬廣平順的湖水，無波無漣，然
而于湮是深知他的歡笑和他的悲哀的。
記得黛綠年華，做小姐時候，于湮相信壹句臺灣諺語：
“女兒菜籽命！”
那是說女兒家就像菜籽一樣，是隨風飄的，若是飄撒在瘠土上，命運就全然無著了。在
那幾年安歇，老是反覆地做著這種：不知該怎麽走的夢……好像總是不自覺地擔心著那些與她
同行的人是對還是不對，所以常常她走得老快，任何人都趕不上她的路，只有洪河，反而領著
她超越，提昇，一顆悸動的心，才有了著落。
闔上眼，于湮仿佛飛度了雲山時空，回到髻齡，搖頭晃腦地在爸爸的啟蒙下，吟起詩
詞、戲曲；手持一塊塊爸爸親用毛筆硬紙，寫得一絲不茍的方字，小兒識字…在暮春時節，爸
抱著她，媽抱著弟弟，坐上三輪車，輪兒輾過一根根的吊橋枕木，跨越過碧綠的潭水，與蒼翠
的文山背道而馳，再穿過一片青綠的稻田，撫著和風，回到那主人剛要下車，畫眉鳥和狐貍狗
就會揚聲相迎，小橋流水的家園。
在那山溫水暖的安樂鄉，雖不見得養成爸爸教導的胸襟氣度，但在那兒，她學得琴棋詩
畫，養蘭遛鳥…在學校裏，更懵懵懂懂地要強起來，沒有別人精明，可會照爸爸教的“人一能
之己百之，人十能之己千之。”成長求學，教書和留學立足異鄉。
那年好牽掛高年的爸媽，也想那生長的地方，千里迢迢地孤身攜女，去了又來，親情、
故鄉、家庭、前程，難以割舍，不能兩全，只望能迎養爸媽，于湮媽媽還好，滿足於小外孫的
天真，卻又添一個與她同吟蔣捷《望故鄉》的爸爸：
“小巧樓臺眼界寬。朝卷簾看。暮卷簾看。故鄉一望一心酸。雲又迷漫，水又迷漫，天
不叫人客夢安。昨夜春寒。今夜春寒。梨花月底兩眉攢。敲遍闌幹。拍遍闌幹。”
唉！想靜下心來就寢，卻又在這兒，繚繞不去的思索起來，思潮很難抗拒，仍一波波地
襲上她的心頭，逕自坐起，掀開了被頭，披上晨袍，沿著床邊輕手輕腳，開燈上個廁所，啪的
一聲，開了燈，她皺了皺眉，亮得耀眼。
到廚房去熱杯花草茶喝，說不定有助於入睡，折騰了半天，肚子裏也真空虛起來，她打
開冰箱，取出胡蘿蔔小蛋糕，站微波爐不遠，等待時間倒數，到達一之前的剎那，她趕緊按開
門，把花草茶，換了蛋糕，再重新熱起，以免那時間到的滴…鳴聲，吵了全家。
在廚房的的小餐桌，于湮彷彿像為旁人而吃似的……囫圇吞咽了一番，就轉回房，經過
兒女門口，悄然進入，大兒子睡得仰天大敞，趕緊把小被拉拉正，小兒子嬰兒式安穩趴睡…
女兒那邊，不知怎的，咳了幾聲，可能暖氣正發送，空氣太乾，又到浴室倒了杯水，加
在潤濕機中…聽見她媽媽房間，床頭傳來高一陣低一陣的鼾聲，心中很欣慰的回床…
瞄見窗簾未能拉妥，似已透些魚肚白亮光，還是起來拉拉好…否則心頭像更多了件事，
望了望鏡中倦容滿面的自己，于湮突地想起是誰告訴她，人的臉就是一個苦字，看看這一臉苦
相，真得趕緊睡一下。